海岸线

陈少华，四川营山人。四川省作家协会会员。作品散见于《天津文学》《作品》《四川文学》等。

我所看到的海是多么辽阔与浩荡。

“我想看海，因为它有很长很长的海岸线。”

“伴随海水起伏的海岸线？若有若无的海岸线？”

跟同学们一提到海，他们总是用不解的眼神迷惑我，他们以为我到过的南方，完全是以一种漂泊游离的方式来抵达。海风，海水，海浪……凡是与海有关的事物，我首先要从内心上依附一些蓝，蓝得发狂的颜色总让眼眶一个劲地湿润，总让一些海滩上的沙粒与贝壳迅速地晶亮起来。

其实，早在学生时代的课本上就看到过海的蓝。那是抽象的蓝，纯洁的蓝，缥缈的蓝，如风吹湖水，在阳光下起着粼粼的波纹，有海鸟与船只来回穿行。后来才从电视中看到了也有台风，有海浪，有海底地震引发的海啸……有厚爱也有惊恐，现实中的南方蓝不想被错觉来废弃带腥味的杂质。我的幼年、童年、少年都在十分闭塞的村庄获得了来自父母与自然的疼爱，这种疼爱在我的身上有些不安的躁动，往往会在一些有水的地方首先让心安静下来，然后才会抵御那些不同寻常的饥荒与贫寒。村庄束缚了我瘦弱的身体，但也给了我纯朴性格，至少我不能对那些虚伪与奸诈的东西缩短伤害的距离。我害怕黑夜中的雷鸣闪电，害怕风卷起尘沙，害怕洪水淹没庄稼与村庄……灾难与苦难并存，贫穷与怯弱延续。我不知道母亲为什么将哭泣养成了一种习惯，她的心总是故乡的泥土捏的，她说自己无法挺起一个做母亲的责任，连最基本的奶水都无法供给我们姊妹三个。她多病的身体直接告诉我们，一生中生下了我们就很不容易了，经历了三次鬼门关。她说一个人生病久了，连阎王爷都可怜自己，不愿意挥动手中的生死笔。离开故乡那天，母亲替我打理好行李，双手紧握着我的手总舍不得松开，她总有一万个担心一万句嘱咐一万滴流向我心灵深处的眼泪。对于初出校门的我来说，我的生活中应该离开母亲了，离开母亲就意味着开启了独立的人生，好男儿志在四方，那种初生犊子不怕虎的闯劲更应该沸腾全身绯红的血液，海水涨潮一样。

南方没有冬天，只有故乡的秋天与春天，每天蜗居的房屋也一天天破旧起来。房东的尖酸刻薄注定我会找到下一个屋子，我不需要什么理想与未来，我需要一份稳定的工作，一间安居的屋子，一张不能生锈的铁床。我置身于民工潮中的繁杂与自身叛逆的性格不能相提并论，也不是一个物体的参照物能给我过多的解释与论述。在东莞长安，一位写诗的老师帮助下，我好不容易才进一家工艺厂，当时一个月三百多元的工资在老家足以买下一个人一年的稻谷了。把工资寄回家那一刹那，我可以联想到父母亲艰辛地走近两个小时的山路，去乡上邮局拿到汇款单前所未有的喜悦，与我第一次来到南方看到大海的心情是一样，这喜悦是人生中的一种辛劳与付出。我渐渐地知道时间与金钱在改变一些人的欲望，很多与我一样的打工兄妹都寄居在这座年轻的城市，每天与我一样把自己隐藏在这个城市的深处，在工厂，在建筑工地，在商场……默默无闻地改变着这座城市，父辈们侍弄故乡的庄稼地一样，每天都在匆忙与紧张的时光中度过。

台风是从海面上吹来的。每次台风都会带来一场强大的暴雨，一场真正的浩劫。人为的防御已从停课，停工，停业，停市……开始，都不敢贸然行走在大街上，都会提前准备一些蔬菜食物与生活用品，如在故乡过寒冷的冬天一样，动不动就会去商场大包小包购物，每个人都会担心商品稀缺而物价上涨，有时甚至有钱都会买不到自己想要的东西。台风没到，自己反倒有台风袭来的感觉，生怕自己被吹向陌生的地方，远离蓝蓝的天空。我第一次迎接台风那一年，是上世纪九十年代初期的惠州，当时台风登陆的地点是在深圳大鹏，我还以为如故乡的龙卷风一样，飞沙走石，一阵一阵的，顶多就是再多一点威力，不会吹乱生活中的一些正常秩序。然而事实并非如此，台风来临之前的天空就像黑压压的乌鸦飞过一样，时不时黑得发紫，发紫的窘闷与空气中的闷热繁衍了太多的杀伤力，血液与心跳加速的同时，台风是带着呼啸而来的，衍生拨树又倒屋的危险。我可以对不必要伤害的建筑物进行远离，或在立足之地画地为牢，将自己立为磐石，不让台风吹走一根毛发。台风没有任何感情色彩，也没有任何醒目标识，它只是传递了一次看得见的信号，一次生活中的插曲而已。

我很清楚民工潮的膨胀，物价上涨，蔬菜高于传统大米的种种因素，有原始的，机械的，现实的存在，纯粹的冲击力还不能把一个城市的泥土味全部带走。在一家玩具厂打工的同学最终将我与妻子从惠州劝说到了深圳，居住的地方是在龙岗大道不远的城中村——南湾吉厦社区。那时的吉厦社区与南岭、沙湾、丹竹头还隶属于布吉镇管辖，租房在靠近沙平南路的一间民房：一进门，左边是一个水池与一个小冲房，右边是简易的煤气灶台，再进去是一个小客厅，后面是一个小卧室，卧室上面是一层小木楼，是从客厅的小木梯上的。整个民房没有洗手间，只有用五角钱去市场不远的公厕。民房有一些年头了，还盖着瓦片，时常都有一些阳光或雨水穿过房顶。长期阴暗潮湿，更比不上我老家的那些土房，有时下雨久了还有一些异常的气味弥漫。不到两个月，妻子就习惯不了这种环境，我们不得不搬到公园边的一栋楼房的三楼，加上水、电、煤气、租房的花费也是不菲的，往往一个月的工资所剩无几，我若是再不找到好的工作，就注定要成为月光一族了。

我没有在吉厦找到适合我的工作，费尽周折总算在横岗大厦附近的五金工厂安顿下来，尽管很累，在当时也是一份不错的工作了。我每天面对的是一些不生锈的铁，温柔的铁，泥团一样的铁。如把它们在切割机上任意切割，在车床上碾压，有时还需焊接起来，再打磨，然后成型。狂飞的铁屑与焊接的光往往冲刷着整个车间，照亮忙碌的我。它们表面的干净，无法找出一些尘垢，有谁知道这些产品常被一些高分贝的噪音包围，被一些暗藏的锈迹腐蚀。一个月后，我的双耳开始轰鸣起来，担心会在某一天真的失聪。其实我的担心是多余的，还有许多人与我一样陪伴在工厂、食堂、宿舍，上班、吃饭、睡觉，大脑的神经如拧紧时钟的发条，不能有半点松懈与慵懒的意识存在。

很多时候的清晨与夜晚，我见到的不只是车辆与行人，还有熟悉的商店与小贩。从深坑到牛始铺那段路程，我以前骑着老式自行车上班的，往往会累得大汗淋漓。一段缓缓的上坡路，不是很陡但很长，约需六分钟的时间吧。每当呼吸到两旁树叶的清香、看到一些比我年老的人跑步时，感到有一种潜在的力量在促使我不能停留。坡上去不远就是六约公交站台，卖早餐的小贩们早已在那里忙碌了。我经常会在他们那儿早餐：花上两三元买上几个包子或肠粉、炒粉什么的，再加上一杯解渴的豆浆。久而久之，他们几乎都认识我了，很亲切，如家乡人一样，只是他们不知道我的姓名。有几天我感冒得厉害，托工友请了假，再去上班时见着这些小贩，他们关切地问我去了哪儿，是不是病了，是不是去找新的工作了，我只是灿然一笑，我在逃避着他们，算是回答。有好几天那位卖豆浆的阿姨没来，我也问了其他的小贩们，他们也没有回答我，但给我留下了一种不祥的眼神。后来我才知道那位阿姨推着早餐车过红绿灯的人行道时，没有路灯，红绿灯也失灵，一辆非法营运的黑中巴穿过了她怯弱的身体。她是一个哑巴，她常常背着一个熟睡的孙女，只用一个手势与眼神与我们交流语言。我真有点后悔当初没多买她几杯豆浆，多付一元或几元。怯弱的她就像两旁矗立的老树，只是用身体留置了那些飘飞的树叶。我知道每一个红绿灯路口都是一个复杂的缺口，交通事件分分秒秒都可以发生，好在我骑车小心，不去争抢时间，但心里还是有些余悸，担心那些车祸会在某一日降临在自己身上，沦为意想不到的事件。

龙岗大道施工那几年，关闭了一些车道，公交车有时也没在站台停了，有的站台仿佛都是虚设。有的私家车、摩托车还驰向了非机动车道，有的竟然不在转弯处调头，到处都是一片狼藉，一片尘土飞扬。尘土飞扬时，我看见了屋后的大山，有一个女人长眠在这座大山有十多年了，野草淹没了来去的路，她一个人安静，不语。她的男人呢，听说去了南方的城市，一直没回来给她添一撮土，烧一些黄纸。她的女儿很漂亮，在北方的一座城市读书，一到假期就回来忙碌整理坟头上的荒草、乱石、泥土……还在坟头放上一束鲜艳的花，只是没有鞭炮，没有眼泪，女儿不想用声音与哀伤去惊动她，只在心里放着。我没见过这位女人的男人，我知道他对女人的爱很执着，但他女人难产时，他的父母让他信了神，与生命无关的东西。女人失血过多，绝望地离开了这个世界，而新的一个生命“哇”地一声也来到了这个世界。就在这一瞬间，有悲的，有喜的，看见的，消失的，只能想象成一束佛光，洞穿一些虚无的世界，得到一些有生灵的东西来安慰人类，自己却成了一种阴阳的道具，终身缚住了一些神灵来解脱自己的不安，而现实的生活还得继续下去。

妻子彻底不让我骑车上班了。为了找到一家好的公司，我一边上班一边托人打听或到人才市场查找，甚至一些路边的招工启示都不会放过。后来在离原公司不远的138工业区找到一家电子公司，它也是紧邻龙岗大道，只是比原来远一处站台。这家公司的装修与设备与工作环境都比原来公司好得多，大概是换了公司老总，重新招人吧。我算是幸运的，人事部经理是四川人，我只对他说我只略懂一些电子方面的知识，闲时会码一些字。也许他对我好奇，就把我安排在流水线上做了一名管理。由于经常加班，只有周末才能回去与妻子聚聚。我很清楚这份工作会带给我怎样的开始与怎样的结束，与地上铁直立的桥墩，在同一时刻，好多与我妻子同样的女工也在这条大道附近忙碌，把生命的美丽都放在了车间，人生如桥墩，显然又是一个新的起点。

在深圳东出站口遇见刘姨是偶然的，她是我在横岗进厂时认识的清洁工阿姨。那时，她在工厂清理杂物时看到了我的身份证，第二天主动交给了我，所以对她的印象特别深。她是贫穷乡村纯朴的那种女人，为了两个孩子念书，丈夫在工厂附近的一工地做小工，她进了我们的五金厂。当时厂里女工很少，宿舍很紧张，只得住在她丈夫的宿舍。到底有多远，我也不知道，只知道她在我们厂那几个月，工鞋穿烂了好几双。后来她丈夫在工地上不小心从十五层楼坠下……十多年了，她说大女儿在龙岗一家工厂打工，成家了，自己还有一个儿子在上大学。她去女儿那厂里再做清洁工，工资还好。我记得她的头发是青的，现在呢，全覆盖一片银白的雪，脸上更多了一些皱纹、沧桑与无奈。

随着房产与服务产业的不断兴起，一些工厂不断受到了制约，不得不选择新的地方来生存与发展。妻子经常对我唠叨说她厂里的境况越来越严重，好几个月的效益都不景气。吉厦、沙湾、丹竹头的一些工厂搬到了早禾坑这个工业园区或搬出了深圳。我没有用太多的时间与理由去关心这些厂的未来，如市内的华强北原先的工业区如今已被开发成繁华的电子商贸区，科技园也没有太多的制造工业存在了，地上铁的桥墩如乡村的蘑菇一样时起时伏，那些车辆如鱼儿一样有序地穿越这些桥墩。我经常出行的地上铁是丹竹头站。丹竹头，人口稠密的社区，交通的十字枢纽，每天来来往往的人与车辆都不可低估。没有单车的日子，地铁的日子再没有先前堵车的那种紧张与烦躁的心情了，很坦然，地铁不仅是环保的出行，也是一个城市发展速度最好的呈现。龙岗大道上最美的风景是木棉花开，妻子说，那是一团火，燃烧在奔跑的路上。诗意的龙岗大道，诗意的南方，地上铁上看近处或远处的城市山林时，心被一条磁石吸引，没有任何杂念，是纯洁的挚恋，零距离那种。那些熟悉的小摊贩们，他们如乡村的野草一样，租下了一些小小的店铺，更换了另一种打工方式，还在依恋这座年轻的移民城市，毕竟扎了一些根须，他们是不会轻易离开的。

其实，我的一些疲惫与忧郁是别人看不见的。在南方，我习惯性地上班，下班，加班，唯一与假期有关的日子，总想美美地睡一觉。每天一推开进出的门，膨胀与困惑难以用肢体去化解某一个动作。小时候我喜欢掏鸟窝，喜欢煮那些各种颜色的鸟蛋，粘稠的液体凝固的背后，自己已成了未成年的杀手，杀手再后来就束缚了别人的冷暖。从门到窗十七步，从窗到门也是十七步，若绕过一张可以安睡的铁床，再增加十三四步。这是一间屋子不足十平米的空间，简单的摆设对长期居无定所的我来说，就是一张书桌，一台电脑，一只酒瓶……全身毛孔散发的汗臭味越来越浓，我需要清新的空气弥漫周围，需要碰撞更多的语言来泄露隐私。好在更多的朋友不计较这些，一到周末会来我这里，他们一看到简易的书架上挤满的书籍就会与我聊一些文字上的话题，往往忘记了离开的时间，肚皮打鼓的时候才知道一天就这样悄悄地过去了。