归巢

高转屏，女，陕西富平人。陕西省作家协会会员。作品散见于《延安文学》等，出版有长篇小说《又是梧桐摇曳时》《在有阳光的地方等着我》。

一连三天给江雪发微信，都没有回复，石力有点恼火，把手机扔在沙发上，目光落在背墙褪色的婚纱照上。

走进阳台，他从堆满纸盒及包装袋的角落里抽出黑色拉杆箱，从衣柜里胡乱拿了几件换洗衣服塞进去，去洗手间洗漱台上拿电动牙刷。也许是幅度和力度过大，意外碰倒了江雪的牙缸，牙刷和牙膏扑出来，又撞到电动牙刷上，电动牙刷在洗漱台上翻了个身，掉在地板上颤抖，刷头的透明塑料盖四六开瓢，废了。刚刚分散的那股火瞬间复燃，愤怒的目光扫在那只粉色的牙刷上，忽然觉得它简直就是个炮仗，一到他家就硝烟弥漫，好几次战争都因它而起。他抓起江雪的那只牙刷扔到地上。

那只牙刷是小巧可爱的粉色系，有八成新，这是她九个月前来他这里时，他俩一块去超市买的。本来他建议也买个电动的，她说她那里有，来他这里毕竟是小住，再说款式也少，没有喜欢的。他觉得她说得很有道理，就说那先不买，用他那里一次性的凑合两天，回头他在网上给她买个好的。她白了他一眼，顺手从眼前的货架上拿起一支，也就是躺在地上的那支，一声不吭地出了超市。

回到家，也就是他的住处，她的脸一直阴云密布，他觉得自己没做错什么啊，她怎么老是这么无缘无故地变脸，让人琢磨不透。事实上他也没怎么琢磨，不是不想琢磨，主要是没时间琢磨，工作把他大脑的角角落落都塞满了，哪还顾得上琢磨这些？当然闲暇还是有的，但不是被身边的几个铁杆拉去打球，就是被死党们拉去喝酒。大学毕业来到驼城七年，狐朋狗友积攒了不少，再加上江雪一直远在峤城，没有身边这些铁杆和死党，他的生活还不成了白开水？

有一次他长途跋涉到她那里去看她，她在车站接到他，对他说，先去吃火锅，然后陪她去逛商场买件衣服。那段时间他天天晚上在单位加班到夜半，好不容易有空休个周末，疲劳已快到极限，本打算在车上睡两个小时，好给她一个朝气蓬勃的面貌，免得她又说他像霜打了的茄子。怎奈邻座一个幼童哭闹了一路，吵得他头昏脑胀。他只有期待吃完饭先睡一觉，但既然要逛街，那就得缩短吃饭的时间，肉夹馍之类的快餐最便捷。她一听要吃肉夹馍，就像要吃炸弹，说刷牙凑合，吃饭凑合，你干什么都是凑合，你是不是准备凑合一辈子？

他觉得很委屈，明明是他想给她网购电动牙刷的，她不由分说选了那支普通的，怎么说成是他凑合？但他还是把这些话咽了回去，他来看她，就是想让她高兴的，刚见面就刀光剑影，这不是他的初衷。他赶紧努力把皱在一起的面肌向两腮掀开，绽成她满意的笑容，两人才牵着手一起去吃火锅。

火锅吃了一个多小时，又逛了两个小时的商场，她竟然没看中一件衣服。走出商场的时候，他差点就要爆发了，他觉得这简直是浪费时间，衣服本就是遮身避体的，符合功能就行了，哪有那么称心如意的？但他还是没有用语言释放胸腔极度膨胀的气体，而是用非常规的呼吸把它长长地吐了出来。他这种非常规的吐气，还是被她觉察了，她瞥了他一眼，似乎想说什么，动了动嘴唇，又没说出声。

事后他还是庆幸自己这次的成功把控，不然回到她的住处爆发了战争，他哪能在沙发上呼呼睡去！后半夜他醒来，发现自己还躺在沙发上，身上搭了个毯子，他缓缓动了动歪僵了的脖颈，翻身起来，轻脚轻手地走进卧室，看见她侧身躺在床上，发出熟睡的微鼾声，眼角还挂着一抹泪痕。他吐了吐舌头，也没敢扰醒她，躺在她身旁继续睡去。

后来有一次她攒了假，来他这里住了一周，也算是近两年以来在他这儿住的最长的一次吧！他这次吸取教训，把手头的工作用秒来安排，加班时间缩短了一个多小时，每晚八点，他俩都能有说有笑地去逛夜市。他觉得这次他们很和谐，很幸福，他甚至觉得成为她的丈夫很幸运。临别的那天早上，两人一起刷牙的时候，他发现她的牙膏泡沫里有血色，为了表示关心，他就大惊小怪地说要不要去医院看看，会不会是牙周炎？她忽然就变了脸，把牙刷往牙缸里一戳，说上火啦，然后早饭也没吃就去了车站。

他不知道她的火气从哪来。这次他琢磨了一下，忽然想起小半年过去了，他忙得竟然忘记给她网购电动牙刷。他立马给她网购了一款漂亮的电动牙刷，他想在她下次来的时候，给她个惊喜。可惜那次之后，她的工作忽然忙起来，一直没空再来他这里，电动牙刷一直还没有拆封。

他把目光在那只粉红的牙刷上停留了几秒钟，然后把它捡起来扔到了垃圾桶。

他收拾好行李，抬头看看挂钟，十点钟有一趟发往雍城的班车，他可以吃点东西再走。他在家里找了半天，找到一包泡面用开水泡了，刚准备开吃，手机铃声响了。他一看是江雪的号码。

他拿起手机按了接听键，那边的声音却像炸雷：“石力，你个缺心少肺的猪，我为你付出这么多年，在你心里还不如个死人！我已经受够了……”

“谁是死人？”石力的火气瞬间被点燃。

“你妈死了这么多年还不许说一声吗？”

“江雪我告诉你，我做错什么，你可以惩罚我，但不要触碰我的底线。”

“哈！原来你妈是你的底线啊！那好啊！我今天还就破你底线了！因为你已经破了我的底线！”

“我咋破你的底线啦？我就给你发微信说一起回老家，后天是我妈25周年忌日，顺便到你父母那儿看看乐乐，你一连两天都不回微信，一回复就像吃了枪药！”

“你不要以为你妈死了，这个世界都欠着你，都该永远迁就你。我告诉你石力，就算全世界都迁就你，我也不想再迁就你啦！”

“你个该死的，你给我闭嘴……”

石力感觉头脑里有个东西砰地一声爆裂了，眼前血红血红的一片。他把手机砸过去，不知道是砸向电话那头的江雪，还是砸向记忆中那摊触目惊心的血迹……

妈妈躺在那摊血迹里……

刚才妈妈还高高兴兴地用自行车驮着他回家呢，一路上还回味在外婆家吃春饼的情形，怎么一下子就倒在了血泊里？他不知怎么就滚落到路边的田地里，他懵懵懂懂睁开眼，怎么努力都爬不起来，他下意识地找妈妈，看到妈妈躺在那片血红里，一辆红色的摩托车压在她身上，一个中年男人正奋力地挪开那辆摩托车，后来他什么也不知道了，再醒来，他躺在医院里，妈妈从此不见了。他问爸爸，爸爸泪汪汪地说，妈妈到很远很远的地方去了。

他从此没了家。或许，这个说法不准确，是他有了很多个家。他先在奶奶家住了三年。奶奶一个人住在小镇的棚户区，有一份保洁员的工作。奶奶似乎总有干不完的活，他每次放学回到家里都看不到奶奶，总是到他快写完作业的时候，奶奶才气喘吁吁地走进家门，嘴里伴随着一些腰酸背痛的唠叨。也许觉得自己回来得晚，担心饿坏了孙子，奶奶做饭的节奏像赶火车，火急火燎地让饭上桌，所以不是多放了盐，就是少放了醋。他的口味被妈妈养坏了，妈妈总是变着花样给他做好吃的，吃得他肚子圆鼓鼓的。所以在奶奶家的时候，奶奶做的饭一上桌，他的肚子里就好像被什么东西填满了。好在奶奶什么事都不强迫他，他吃多吃少，都是自己做主，而且看电视玩游戏都可以随心所欲，所以他也并不十分在意奶奶烧的饭。他更在意的是，饭后他以什么理由索得一元零花钱，然后躲过奶奶的眼睛，偷偷买五毛钱一袋的干吃面或香辣条。

后来他说想爸爸，想离爸爸近一点，就到了爸爸打工的雍城一所寄宿学校读初中。其实真正的原因是，同学们都笑他太黑太瘦，叫他黑猩猩。他们经常给他背上贴一个黑猩猩的图片，然后哄笑着跑远。有的同学还叫他黑石猴，往他身上扔石子，说石猴不怕痛。他不想给爸爸说这些，说了爸爸也不相信，爸爸总爱说，你不要多事，好好学习。好像他和同学的一切纠纷，都是他引起的。他就想远离那些不怀好意的笑声。

本来他还说想外婆，外婆做的春饼他最爱吃，可是妈妈不在以后，外婆一直躺在床上由外爷照顾，爸爸就没有让他去。

一到雍城的寄宿学校，他就下了决心，他要让自己变得强大起来，不再受同学欺负。学校的伙食还算好，他尽力多吃饭，多跑步，因为爸爸说多吃饭多跑步就能长高。一学期下来，他身高蹿了一大截，肌肉也明显地增强了。有一次他不小心踩了一个男生的脚，那个男生骂他是猪，他一拳打得那个男生脸肿了好几天，从此没人敢故意招惹他。

老师们开口闭口都是学习学习再学习，他厌烦透了。后来回忆起来，那段时间，最让他闹心的，不是枯燥的学习生活，而是寒暑假的何去何从。爸爸在雍城打工期间，住的是两人一间的宿舍，平时周末他能住一两晚，但寒暑假就成了问题，住的时间一长，爸爸那个室友鼻子不是鼻子脸不是脸的。所以，每遇寒暑假，他觉得自己就像蒲公英，风一吹，他就得四处飘荡，落在哪里，哪里就是家。

他落得最多的，是乡下外婆家。

外婆经过时间的治愈，身体有所恢复，在外爷的帮助下，她也能摇摇晃晃地完成一日三餐，虽然是家常便饭，但也有滋有味，而且外婆最宠他，事事都依着他，让他有了家的感觉。

在外婆家的时候，他烦恼的不是饮食，而是约束。外爷性情暴躁，又是个闲不住的人，不但他闲不住，还看不得别人闲。早晨天刚麻麻亮，他就在院子里很大响声地干活，实则是告诉他和外婆该起床了。他只要一起床，外爷就叫他一起到田里干活。他心里明白，外爷是用这种方法逼迫他学习。外爷总说，读好书就能过上自己想要的生活，但他对学习实在打不起兴趣。

为了避免在田地里晒成黑猩猩，他只能硬着头皮装样子，心里打着电视的算盘。隔着窗户，他看着外爷提着一大瓶茶水出了门，为了不出意外，他还悄悄尾随到大门口，目送外爷走到村头拐过弯，才放心地回屋打开电视机，一直到外爷快回来的时候，才关掉电视学习一会。外婆见他和外爷捉迷藏，总是叹息一句：“可怜的娃！”

有一次，外爷不知为何半道而返，发现了他的秘密，劈头盖脸一顿大骂，他以头痛的理由强硬还嘴，外爷气得要砸电视，说外婆把他惯坏了，惯得他好吃懒做没上进，弄得外婆搂着他哭了一回。

手机铃声惊醒了石力，他懵懂了几秒钟，意识到自己又在回忆往事。

他顺声而寻，发现手机在墙角那双白色的球鞋窝里哀鸣。

电话是姨母打来的，姨母问他是否和江雪在一起，说她昨天给江雪打电话庆贺生日，她一直没接，她想着可能是他们年轻人在一起嗨皮，没听见铃声，就给她发了红包，到现在也没见她接收，今天她又给江雪打电话，还是没接，就问问他是怎么回事。石力随便搪塞了几句，就挂断了电话。

昨天是江雪的三十岁生日，前几天还记得清清楚楚，想着到时候一起回老家时，给她好好庆祝一下的，怎么给忘了！对，都怪吴主任，本来他是昨天要开始休假的，吴主任说临时上级检查，让他把近年有关安全措施的资料归整一下，占了他整整一天的时间，害得他晚走一天，这计划被打乱，啥都乱了。现在和江雪吵翻了，也不用给她道歉了，随她怎么想吧！这女人近两年有点让人琢磨不透，不是电闪雷鸣，就是寒气逼人。最近又开始冷战，战斗持续一个多月了，还没有结束的迹象。

石力到墓地的时候，已近下午两点。深秋的天空灰蒙蒙的，弥漫着一种烧过秸秆的烟草味。母亲的坟茔在一段荒坡上，面向一片开阔的柿园，柿树的叶子已经稀疏，农人采摘遗漏的柿果落寞地挂在枝头。

记得妈妈生前很爱美，她总是把自己打扮得漂漂亮亮地出门，他们一家三口郊游的时候，她喜欢采摘一大捧野花带回家，插进一个水瓶里，让屋子里飘满醉人的花香。他每次扫墓看到妈妈躺在这萧索的荒坡上，心里就无比难过。他让爸爸给妈妈带点鲜花去，爸爸总说太忙。后来，爸爸和宋姨住在一起后，就不再来这里，这里就更荒凉了。他上初中后，每年的清明节，他就一个人来扫墓，他在妈妈的坟茔周围种了许多花木，春夏之际，妈妈就被绚丽的鲜花包围了。妈妈的忌日在深秋，每次来祭奠的时候，那些花都已经凋零，他就买来一大捧花束，装点一下妈妈的家。

石力把花束放好，他告诉妈妈，他和江雪都很好，他现在已经升副科啦，四岁的女儿也上幼儿园了，最让人高兴的是，领导已经同意把江雪调到他们单位，他们三个人很快可以在驼城团聚啦，他们不再是漂泊的蒲公英，可以天天回自己的小家了。

石力正絮叨着，听见身后有动静，转身一看，是姨母，他有些意外。

姨母一见石力，就让他检讨自己的错误。他有些蒙圈，不知姨母怒从何来。

石力在翼城读的高中，期间借居姨母家，从那时开始，姨母就竭力扮演母亲的角色。姨母是一个神经内科医生，善于洞察人的心理。石力读高中期间，姨母对他盯得很紧，从学习到男女交往等等都密切关注。姨母硬是把成绩摇摇晃晃的他盯进了大学，后来连他的婚礼也是姨母在翼城一手操办的。