遗址的秘密

孟澄海，甘肃山丹人。甘肃省作家协会会员。作品散见于《散文》《福建文学》《延安文学》等。曾获首届延安文学奖·散文奖。

一

遗址不会醒来。

那是被时光遗弃的一个残梦，古旧、破败、苍凉，面目模糊且黯淡无光。当梦里的喧嚣寂灭，繁华落尽，剩下的只有无尽虚空。

但人类天生具有好奇心理，或者说有一种探求事物本源的欲望，所谓的考古发现，就是通过各种手段，试图回溯遗址残梦，走进过去的现场，以此眺望遥远的岁月。人们相信，即使在那些破壁残垣的废墟中，找到一座坟墓、一具遗骸、一截断瓦、一块瓷片，也能为历史招魂。

时间夐古，天地苍茫，从某种意义上讲，所有的文化人都是历史灵魂的考古者。

那年深秋，我跟几个诗人、摄影家准备向新疆出发。我们第一站打算去若羌县。选择这个地方，是因为它就在罗布泊附近，距古楼兰遗址只有二百多公里的距离。没有特别宏大的目的和任务，此一去，仅仅是为了打发无聊的假期，解闷散心，放飞心灵。具体说，就是从河西走廊出发，沿着丝绸之路向西前进，踏上历史上所说的西域土地，在那里寻访、凭吊一些古迹或遗址，然后拍出照片，写成组诗，留作人生永久的纪念。也许，摄影家和诗人彼时的心思可能略有不同，前者考虑的多是那里的气候、时辰、位置以及光与影诸因素，而后者思考的则是隐于遗址背后的意境，比如一株荒草的孤独、一片落叶的疼痛、一抹夕阳的伤感，还有被滚滚黄沙掩埋的历史传说……

火车疾驰，依次穿过田野、绿洲、村庄、沙滩、戈壁。车窗外一直闪着祁连山的影子，能望见白雪和云朵，锯齿般的峰峦绵延不绝，庞大而孤绝。黑河就在眼前，但转瞬又被列车抛到了后面。那一条神秘的内陆河与我擦身而过，只留下一脉幽蓝的沉默。我知道黑河即古弱水，这条河最早记载于《山海经》，在神话地理学中，隐秘且变幻莫测，有着史诗般的存在价值。对弱水而言，时间没有意义，因为在它的身边，累积了太多的历史尘埃，如同星云黑洞，幽深迷濛得看不见尽头。西羌、月氏、匈奴、回纥、突厥、吐蕃……邈远时光中，那么多游牧部落或民族曾在弱水两岸繁衍生息，走马灯般你方唱罢我登场，然后销声匿迹，随西风流云一同消逝，去向不明。只有那一河水，默然流过黑水国遗址的前世今生。

酒泉、敦煌、柳园、玉门关、星星峡……我所熟悉的地方在车轮的轰响中迅速向后退去，只有落日还挂在祁连雪峰之上，恍若千古英雄的浩叹。

二

黄昏时抵达若羌县城。刚下出租车，我就闻到了烤羊肉串的气味，腥膻中带着辣椒与孜然的浓香，丝丝缕缕，诱惑着人的感官。街边的小广场上彩灯闪烁，一群大妈跳民族舞，长裙曳地，环佩叮当。身处陌生地域，我竟有点恍惚，感觉就像回到了远古西域。抬起头，天很蓝，却不见星群和月亮，天际线被高楼大厦遮蔽，玻璃墙上映射的商业广告明灭变幻，色彩一片斑斓。

我们入住一家私人旅馆。旅馆很旧，逼仄且昏暗。两层屋，里面有木梯相连，扶手之处擦拭得干净明亮，露出原木纹理，一圈圈涟漪般漾开。人走在上面，发出嚓嚓之声，仿佛踩在琴键上。我喜欢木质楼梯，总觉得沿着那些梯阶走，就可以走进时间内部，甚至成为时间的一部分。过去看反映楼兰历史的古装电影，许多故事就发生在客栈酒楼，比如侠士与刺客，打斗或谋杀的场景往往依托着楼梯。影片里，脚步声飒飒响起，突然两个白衣身影飘然降落，踏上楼梯，接着刀剑闪出寒光，血滴纷纷飞落。有时也会在楼梯拐弯的回廊演绎一段爱情，拥抱或亲吻，然后生离死别……旅途疲惫，可躺在床上后怎么也不能入眠，闭上眼，脑子里跳出来的尽是与楼兰遗址有关的影子：城墙、屋舍、颓墙、佛塔、墓葬、残陶、古币、干尸、探险家、盗墓贼，所有的事物隐隐约约，都只有模糊轮廓，唯见那个美若仙子的楼兰女清楚地站在那里，朝我颔首微笑——突然闪过一个念头，难道这次去楼兰，只能是虚拟的旅行？

果然，楼兰遗址那边不让去。

早晨起来打听，当地人告知我们，由于种种原因，楼兰遗址尚未对外开放，除学者、研究人员外，游客不得擅自进入。我们没有通行证，只能望楼兰而兴叹，大家无语，心中不免怅怅。

幸好若羌县城有楼兰博物馆可以参观。我知道，凡重要遗址，都要在附近建起博物馆，以保护文物，向参观者展示文化遗存的来龙去脉。那些被深埋地下的所有遗物，经考古工作者挖掘整理、清洗复修后，整整齐齐摆放在玻璃橱柜里，接受纷繁目光的抚摸和探究。然而，文物一旦离开现场，就意味着失去了依托，时空移位，观览者的心灵找不到感光点，没有对话，再珍贵的宝贝也只能躲在角落里，承受旷世的孤独。

同行的人踏上了博物馆台阶，我未跟随进去，一个人留在了门外。

太阳刚刚出来。逆光中，楼兰博物馆巍然屹立，像一个巨大的剪影。那幢建筑有两部分组成，一侧是立体方形，现代风格。另一侧仿米兰佛塔，嵯峨高耸，有古典意境。那个楼兰美女的浮雕就镶嵌在墙正面，她身穿羊皮裙，头戴尖顶帽，深眼窝，高颧骨，嘴唇紧抿，目光中含着淡淡的忧伤。楼兰美女原来是深埋于遗址下面的一具木乃伊，她姓甚名谁？从事什么职业？何病何灾死亡？是哪个民族的血缘至亲？所有这些疑问，百年来考古学家和人类学家不断考证研究，但至今无人给出答案。人们把她从地下挖出来，放进玻璃展柜，然后再用现代电脑技术复原生前的音容笑貌，最后制成浮雕，以供游客观瞻。石头墙面在晨光里闪着冷光，楼兰美女沉默无语。她熟习的粟特语或吐火罗语早已失传，成了另一世界的语言化石。即使说出来，也是无关当下的神话和谶语。

我看见了水，不是罗布淖尔，而是一个人工景观池。楼兰是禁区，不让游客涉足，但博物馆的建造者把水引了过来。有了水，就会让人看见蓝天白云的倒影，产生时光倒流的幻觉，仿佛罗布泊又泛起了清清涟漪，古楼兰国的倒影也渐渐逼近我们的视野。

其实，楼兰兴起于何时，已杳不可知。这个名字第一次被中国人认知，大概在西汉时期。《史记·匈奴列传》载，匈奴冒顿单于在给汉文帝的信中提及了楼兰：“定楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国，皆以为匈奴，诸引弓之民并为一家。”不过，司马迁记述的那个时代，楼兰已被匈奴人征服。有文化学者考证，楼兰出自黄帝后裔，与楼烦人同族。如果属实，那么他们也是华夏血脉支流，只不过后期融合了很多白种人的血统。

在古代西域，楼兰并非煌煌王国。西汉时，这个国家大约只有一万多人，兵力不足三千。楼兰最先被匈奴打败，汉朝开拓西域之后，又臣服于汉朝，但一直心存二心，帮助匈奴对抗汉朝。后来，恼怒的汉昭帝敕令傅介子刺杀了楼兰国王，将曾在汉朝为质的王子立为国王，并将国名改为“鄯善”。楼兰国何时覆亡，那座古城因什么沦陷和消失，已成千古之谜。

我在博物馆广场上转悠，发现周围的商场店铺颇多，沿街的摊点上，有小商小贩在叫卖当地的土特产品，气氛嘈杂热闹。事实上，两千多年前，此地就是商业重镇，丝绸之路开通后，中国的丝绸、毛皮、瓷器、桂皮、铜镜，西方的地毯、黄金、象牙、琥珀、乳香，在楼兰相遇，商贾们将彼此的文化魅力，尽情展示给对方看，东西方文明第一次在这里相遇、碰撞、融合，历史翻开了崭新的一页。

楼兰只是一个名词吗？于大多数中国人言，说起楼兰，便会想起沉睡于罗布淖尔的那个神秘古城遗址，以及它周围的佛塔、墓地和断壁残垣。尤其是数千年过去，依旧笑靥如花的女性干尸，让人梦牵魂绕，遐思绵绵。西方语言学家索绪尔认为，从符号学意义上看，每个语词符号背后都深藏着辽阔的天空大地。那么，楼兰一词的背后，又有着怎样的天空大地呢？是水波荡漾、星月低垂的美景，还是黄沙滚滚、风高夜黑的灾害？是商贾如云、梵歌唱晚的繁华与兴盛，还是狼烟四起、刀光剑影的杀戮和衰亡？

古国消失之后，一切成谜。

又一个傍晚，我们来到了孔雀河边。下车，几个摄影家端着“长枪短炮”，纷纷向岸上的胡杨林跑去。十月晚秋，胡杨的叶子全都染上了橙黄的颜色，犹如天堂霞帔，是摄影家期盼的最美景致。我打开手机百度地图，导航楼兰遗址，发现它就在不远的地方。

但我们无法走过去，楼兰近在咫尺又遥不可及。胡杨有落叶，大地有减法。坐在罗布淖尔边缘，我已是外乡人，无论沉默或长啸，内心都只会涌出淡淡的惆怅，抓起一把沾满沙尘的黄叶，握紧再放开，指缝如沙漏，怎么也抓不住楼兰遗址冰凉的时光。

三

如果不是明屋格塔山提醒，我也许错把龟兹河当成敦煌的宕河。两条河，一样的流水、卵石和植被，一样的嶙峋崖壁和参差石窟。但站在宕河边，可以望见远方的祁连雪峰，以及徘徊在山谷间的岩羊、雪豹、蓝马鸡的身影。而明屋格塔山什么也没有。地老天荒，空空荡荡。

龟兹河默默流淌，河水潺湲安静，细若琴弦，仿佛失语于滚滚红尘。

摄影家罗雪把镜头对准了水面，他竟然在河里发现了几条鱼。大头，宽鳍，细长的触须，在若明若暗的水草间摇曳、游弋，幽灵般观察着岸上的动静。有人认出这种鱼叫新疆大头鱼，珍贵，稀有，是国家一级保护动物。大头鱼诞生于三亿年前，它们储存的记忆信息远超于人类。天地玄黄，宇宙洪荒，在漫长的岁月中，也不知它们的记忆里究竟刻写了什么。

我们的脚下就是龟兹古国的遗址。

汉唐时期，龟兹国很大，不过那时候还没有国界的说法，瀚海茫茫，绿洲乃天然的聚落和城邦。龟茲国在库车一带建立王城，不断扩张势力，最终成为西域三十六国的老大。但谁创建了龟兹国，史书上并未明确记载。我们知道的是，这里最早的居民有印欧人种血统，语言纷繁复杂，说吐火罗语、梵语、塞语，或粟特语。张骞开通西域，把中原文化带到了龟兹，汉语是否在那里播下种子，长出了青枝绿叶，不得而知。据说龟兹人擅养蓝孔雀，教那种鸟跳舞唱歌，但它们的歌声舞姿里肯定满含着西域风情、胡韵胡调。龟兹流行的语言是佛国梵呗，能咏诵佛经的人即可沟通人间的所有心灵。

《晋书·西戎》一文写道：“龟兹国西去洛阳八千二百八十里，俗有城郭，其城三重，中有佛塔庙千所。人以田种畜牧为业，男女皆剪发垂项。王宫壮丽，焕若神居。”《隋书·龟兹》上也说：“龟兹国都城方六里。胜兵者数千。风俗与焉耆同。龟兹王头系彩带，垂之于后，坐金狮子座。”地域辽阔，人民安乐，都城华丽宏大，国王头顶五彩冠旒，屁股下坐着黄金宝座，权杖玲珑，生活无比奢华。然兴也勃焉，亡也忽焉，任何政权都逃不过历史兴亡的劫数。在公元九世纪中叶，回鹘人西迁，龟兹被占领，从历史上消失。而后，龟兹便纳入华夏版图。

明屋格塔山依然高耸云天，龟兹国却早已消亡于逝水长河、西风黄沙中，宫殿塌陷沉沦，香车宝马变作尘埃，物质世界倾覆之后，精神的穹窿却留了下来，如同煌煌神殿。

我抬起头来，望见了悬挂在明屋格塔山崖上的克孜尔石窟。午后，太阳斜射下来，橙黄的光晕里，那些深深浅浅的石窟呈格式化排列，参差错落，宁谧而安静。一只鹰飞过去，巨大的翅膀投下阴影，看上去有点虚幻。鹰眼比人类明亮，也许在它的视野里，可以出现更深远的时光背景。

佛教的故乡在印度，自西向东传播，历时数百年之久。如同汤汤河水，流经途中有停泊，自然有码头和渡口，所以，西域就是佛教向东传播的中继站。从地理上看，龟兹在中原以西，当地人开凿石窟的时间，定然早于敦煌千佛洞。克孜尔石窟究竟开凿于何朝何年，史无详载，不过可以猜想到的是，爬上悬崖为佛祖寻找栖息之所的第一人，肯定来自龟兹，且慧根灵性超群。第一个石窟开凿成功后，接着才有了第二个、第三个、无数个。仿佛是星星聚集成星座，星座又连成星河，星河最终构建出浩瀚的宇宙。而星星般的克孜尔石窟落在明屋格塔山上，表明一段崖壁有了天象和天意，形而上的法则正在人间深处滑动。

木质栈道贴着崖壁盘旋而上，踩上去咯吱作响，叫人提心吊胆，后背发凉。我摸了摸石壁，很烫，像被火刚刚烤过。但想不到上面还有蛛网。阳光直射过来，丝网上的雾气还没有散尽，一只蜘蛛倒悬着，它建造的宫殿庞大且秩序井然，忽然被一阵热风吹落，缓缓飘进河谷。完美的事物总是那样脆弱，仿佛人类搭建的理想，轰然倒塌。

千年前的佛教艺术圣殿，对脚步匆匆的游客而言，完全是一个陌生而隐秘的世界，心向往之，神无法抵达。我把身子探到里面，发现那些残破古旧的壁画，均呈菱形格分布，从墙角一直排列到穹顶。每个格子都画着佛经故事，人物额头丰满，鼻子高耸，嘴唇细薄，袈裟斜披在身上，半裸体，露出浑圆健壮的胳膊与大腿。可以想见，佛教传播到龟兹时，带有浓郁的希腊风情和印度特色。然而，照亮我们眼球的，只不过是那些浓艳的色彩或画面，至于什么是佛本生叙事，什么是犍陀罗风格，什么又是龟兹大乘，这些高深的佛教命题，我们知之甚少。