山里人的官司

一

下午是酒坊出酒糟的时候。我在酿房负责出酒，酒质的好坏，在出酒时就能查看到。用两只小碗接点刚出的热酒，然后对冲，冲出酒花。闻一下，尝一下，就能初步判断出酒的质量。所谓“一观一闻一尝”的本领，凭的是经验。老酿酒师的经验，胜过任何精密的科学仪器。一粮二曲三师傅，前面两个条件是硬件，后一个是软件。上好的粮食，优质的发酵曲，剩下的就是师傅的手艺，而师傅的手艺，主要指经验。古时候最优质的酒，大多出自文盲师傅。现代最先进的酿酒工艺，仍然原始，现在科班出身的酿酒师遇上仪器解决不了的难题，还得去请年长的前辈用眼睛、鼻子、嘴来释疑。酒是一种文化，更是人类用智力永远无法把握的精灵。无论科学进步到什么时代，酿造要手工，工具要木质，发酵要用泥窖，储存要用瓷器。没有手工的汗水浇灌，酒不会香甜。

接酒时，我发现新出的热酒有点焦炭味，正苦苦思索间，酿房摸进来一个老头，七十开外的年纪，身子骨特别硬朗，听口音不是黄岭坡一带的人。老头是来买酒糟的，人多，排队无聊，好奇地摸到酿房来瞧瞧。

酿房一般是开放的，不怕人进来逛，也不怕人偷学手艺，酿酒的本事不是靠走马观花就能学走的，我也习惯了工作中陌生人的围观。老头站在远处羞怯地瞧着我。不，是瞧着我面前流着的酒。当我用小瓷碗接酒冲酒花的时候，老头慢慢蹭到我面前，吧唧着嘴央求我说：“师傅，把这刚出锅的热酒，让我尝一口吧？”

老头说的是尝，不是喝。这正如刚出炉的食品，都想品尝下一样，没什么稀奇的。我看一眼老头，顺手用瓷碗接了一口酒，笑着递给他。老头点头哈腰接过碗，没有马上尝，而是送到鼻子前闻了一下，马上陶醉得笑眯眯的。一只手从腰间伸出一根指头，另一只手已经把碗竖嘴里了。一口酒闷嘴里，老头好像站着睡着了似的。好半天，喉结才动了一下，一口酒闷进肚，两眼顿时发亮，又央求我说：“大师傅，给我再尝一点。”

不能再给他尝了，所谓尝，有一不能有二。头子酒酒热，度高，劲大，必须“掐头去尾”，经过勾兑和储存，才能成为日常饮品，才能出售。我把道理告诉老头后，老头梗着脖子说：“这话我还是第一次听说，头子酒尾子酒怎么啦？不还是酒！不怕，我在家每顿都喝二两，斤把酒没把我醉翻过。来，给我一碗，我……给钱，行吧？”正争执着，外面有人唤我。我不再理老头，忙别的去了。

黄昏，酒坊要下班收门时，我忽然听到粮房里鼾声如雷。粮房堆的全是成袋的小麦，无人值守。每天午休时，偶尔有工人到里面躺一下，临时打个盹。这时候还有谁在里面打呼噜呢？我进去一瞅，惊得目瞪口呆。一个老头侧卧在小麦包上，烂醉如泥。光头红得像着火的煤球，哈出的气能点着火。仔细一瞅，正是下午到酿房向我讨酒喝的那个老头。我上前叫唤，叫不醒。我到酿房外瞧了一下，门外一个客人都没了，门外的山道旁，歪着一辆鸡公车，车上放着两条麻袋。

我苦笑。这个老酒鬼！原来是来买酒糟，因为贪酒，酒糟没买着，自己却醉倒在酒坊。回头一问，有工人说老头在我走后，又在接酒的坛里舀了两碗头子酒喝了。

“经常喝酒的人，怎么这点喝酒的常识也不懂呢？”说话的工人也苦笑道。

我笑着说：“所谓酒鬼，不讲酒规才叫鬼。讲酒规的人，那叫瘾君子。跑到酿房偷酒喝，而且偷喝头子酒，已经是酒鬼他爹了。”

大伙笑着，把老头背到粮房外，搬来一把躺椅，让老头躺着，等他酒醒了，自己走人。

天黑后，老板李大山回来了。老板是个五十开外的汉子，是那种一棍子打不出一个响屁的人。见人堆一脸憨厚的笑容，算是跟人打招呼。在酒坊，老板用眼睛和行动说话。他盯着哪处寻思，我们就知道哪有问题了。他一动手，我们就不敢闲着。

李大山酿酒是半路出家，他七八年前还是个地道的庄稼人，其实现在也是。他开酒坊从来没有丢下过地里的活，无论酒坊多忙，他每天都要下地。他本来话不多，但说话就掷地有声。他说：“不会种麦的人，酿不出好酒。”一句话就成“凡人名言”。他种麦，还吃麦。他的口袋里总装着生麦，闲下来就掏出几粒丢嘴里，那感觉，跟吃炒豆一样香甜。

李大山还在门外的山道上，就瞧见门口躺着个人。走近就听到鼾声，再近些，心里就有了数。上前摸了摸老头的额，翻了翻老头的眼皮，知道又有人跑酿房偷喝酒了。这事儿不是一回两回了，酒鬼没脸，不听劝阻跑进酿房喝酒，十有八九会闹出事来。有的醉了哭，有的醉了闹，当然也有醉了睡酒坊里的。因此，李大山立下规矩，客人参观酿房可以，但不能在酿房喝酒。想尝酒，到酒坊售酒房去尝。

李大山察看后，确定老头不是在售酒坊尝了酒。有点脸面的瘾君子，也不可能在售酒房尝酒尝醉。毫无疑义，老头是摸进酿房喝了热酒。尽管心里很烦，李大山也没说什么，自己进了屋，到厨房去配醒酒汤。

李大山配醒酒汤有独门秘方，那就是用白醋泡鱼腥草。老天也许知道这山里会出美酒，就让金松河河边到处生长着鱼腥草。鱼腥草是酒的天敌，只要喝下白醋泡过的鱼腥草水，酒在人的胃里就无法安身，会吐得干干净净。黄岭坡的酒鬼夜归时，怕老婆骂怕儿女嫌，一般在路上就跑到河边揪鱼腥草吃，把贪杯喝多了的酒吐半道上，然后躺路边抽支烟，再没事人似的回家去。

老板端出醒酒汤的时候，我已经站在老头身边候着了。不等老板发话，我接过汤就喂给老头喝。老头在醉意朦胧中，喝下了半碗汤。如果不出意外，半小时内必定呕吐，吐过了，喝点热茶，歇一歇，基本就没事了。

眼看天黑透了，老头还没醒。李老板脸色就阴下来了，我也慌了神。李老板在老头身边蹲着观察了一会儿，把我们当班的几个唤来，问是咋回事。当班的几个哥们都很仗义，说这事怨不得别人，是老头不知事，偷喝了几碗热酒。

我觉得这事我要负主要责任，就将当时的情况对老板说了。

“你是死人啊？”老板闷声说。

把活人骂成死人，是老板最愤怒时才说的话。当班的几个全不敢吭声了，我由于羞辱和害怕，眼泪一下子涌上眼眶。

老板又给老头喝了一碗解酒汤，然后背起老头，往屋里客房去了。我连忙跑到门前的山道上，把老头的鸡公车推进酒坊。来到客房，老板正在给老头推拿穴位，不时摸一下老头身上，寻找老头身上有没有什么联系工具。我也帮着翻了一下，老头身上没有手机。也就是说，我们无法确定老头的身份，也无法跟他的亲人联系。

二

“满口香”酒坊开在黄岭坡，坡下就是金松河，依山傍水。坡上的小麦金松河的水，兴旺着黄岭坡大小十几家酒坊。“满口香”是其中比较有规模有名气的一家，不像作坊，有点像小酿酒厂子了。七八间土坯房，二十几个发酵池，五口火甑，每天可以酿出百多公斤好酒。老板一家三口，都是硬劳力，还雇请了五个工人。酒坊在办执照时注册过名字，跟坊名一样，就叫“满口香”。虽说酒闷嘴里都香，但满口香这基本没什么水平的名字，还是响彻了十里八乡。用资深酒鬼的话说：“满口香喝进去不打喉，喝胃里熨帖，喝醉了不头疼。”别小瞧这样的评价，中国有点名气的酒，也不一定能喝出这效果，就算有名人做代言，但让资深酒鬼点头，难！

山里人酿的酒，基本是自产自销，不用打广告，四邻八乡闻到酒香就来了。一方水土养一方人，黄岭坡的人，都喝黄岭坡的土产酒，无论外面的酒多么好，名气多么响，也很难挤进这块市场。山里人拎着桶、提着壶、端着碗来买酒，可以用现钱买，也可以用小麦换，可以赊欠可以品尝可以骂老板的娘。因为卖酒的就是酿酒的，酒不合口，意见马上就有，提意见的方式就是骂娘。客人一骂，老板就知道酒的质量出问题了，就吃不香睡不好，用最好的办法最快的办法改进酿造工艺。改进也没那么多标准那么多讲究，按客人的口味和要求改，改到客人竖大拇指就行。这也是小酒坊能够在山里生存的秘诀。每一家酒坊，都有一批骨粉级消费者。小酒坊经营的是人脉，客人是乡亲是朋友，惹谁不高兴都是跟自己过不去。因此，客人来了，遇上饭时，也可以白吃白喝一顿，遇上天气不好，可以在酒坊住一晚。开酒坊也赚快乐赚友情，不一定全是赚银子。

开酒坊赚的不只是酒钱，还赚猪钱。酒水养人，酒糟养猪。在黄岭坡随便到哪家酒坊，闻到酒香也能闻到猪圈臭。

用小麦酿酒，酒糟是上好的养猪饲料。酒坊虽说养猪，但毕竟酿酒是主业，养猪是副业，不可能同时开同等规模的猪场。猪吃不完的酒糟，一般向外出售，卖给山里的乡亲或小养猪场。由于现在猪值钱，卖酒糟也是一笔不错的买卖。特别是秋冬季，青黄不接的日子，酒糟基本上是出甑就卖掉了。出酒糟的日子，“满口香”门外的山道上总是排队停放着小拖拉机、板车、鸡公车。

没承想，卖酒没出过问题，卖酒糟出了事儿了。

酒坊的客房是按一般酒店的标间设计的，一室两铺，有卫生间，有电视，窗明几净，十分舒适。客房平日主要用来招待进山购酒的大客户，遇上风雨天，或者等出酒，就在客房住下。老板说过，他自己打地铺，也要把客房搞舒服。顾客是上帝这句话，老板从没说过，但他是用行动来做的。

老头沉醉不醒，我只好到卫生间弄来水，给老头抹身子，又用热毛巾给他捂脚。心里一个劲祈祷，希望老头快点醒酒，不要惹出祸来。我睡在老头对面床上，半躺着不敢入眠。半夜，我多次爬起来摸老头的脉，听他的心跳，发现没什么异常，才昏昏沉沉打了个盹儿。

第二天一早，老板就跑到客房来了。眼皮是青的，眼珠是红的，一看也是没有睡好。进门趴老头床头轻唤了两声，老头翻了个身，醒了。也不知咕哝了几句什么，挣扎着要起来，估计要解手，却动不了。我连忙到卫生间去找盆子，找到盆子，还来不及放床底下，老头将一泡牛尿撒床上了。一屋子的骚气，让人叫苦不迭，只好将老头背到另一张床上。

老板问老头：“老人家，您贵姓？住哪？要不要给家里捎个信，让家人来接您？”

老头撒完尿，脸色正常了，人也轻松了许多。他告诉我们，自己姓刘，村里都喊他七公。家在离黄岭坡二十里开外的刘家湾。家里也没什么人，老伴早不在了，儿子和媳妇十年前也出车祸死了，就一个二十出头的孙子，叫虎子，是个木匠。说着，就搔着脑袋想孙子的手机号。想了半天，报出一个号让李老板打。李老板打过去，接电话的是个女的，说打错了。刘七公又报了一个，这才接通了。李老板将自己的手机交给七公，让他自己跟孙子说话。七公在电话里告诉孙子，说自己昨天到黄岭坡买酒糟，喝醉了酒，在酒坊住了一晚，现在好些了，但还是胯软无力，让孙子到“满口香”酒坊来接他。

李老板还有事，交代我说，刘七公孙子来了，留爷孙俩在酒坊吃顿饭，然后用酒坊的小卡车送刘七公回家。我要到酒坊去做事，便交代刘七公，虎子到了，唤我一声。

谁知到了中午，客房一点动静也没有。我还以为刘七公爷孙俩悄悄走了，跑到客房一看，刘七公歪在床上心事重重地抽烟。刘七公瞧上去跟正常人一样了，就是腿无力，站不了。孙子没来接他，他显然有点懊恼。我想背他去吃中饭，七公说自己不但站不住，也坐不了。我只好将饭菜端到客房。刘七公胃口也不是很好，只吃了半碗米饭。

李老板早上到麦地转了一圈，中午没有回来，说是到镇上办事去了。晚上回来，我告诉他，刘七公的孙子没来酒坊接人。老板沉吟了一下，说：“没来就没来吧，你把刘老的生活安排好。”

我一听，顿觉头晕。昨晚折腾一夜，上班都想打瞌睡，今晚还得照顾一个老头子，我要累趴下了。在酒坊上班非常累人，老话说：男不进酒坊，女不进纱厂，就是指这两种行业特苦，特累人。倒也不全是费体力，酒坊气味大、酸度高，也是导致人特别容易累的重要原因。夜里睡宿舍，身上也是一股酸臭味，水洗不掉，风吹不散。

客房在老板家的三楼，酸臭味要小些。刘七公说那气味是香的，夜里闻着这种气味入眠，睡得格外深沉。我可不希望他老住下去，又上班又服侍人，真不是个滋味。夜里，我又催七公给孙子打电话，他不好意思地说：“我孙子估计有点事，今天没来，明天肯定来接我。”

第二天清早，门外摩托车响，刘七公的孙子果然到了。小伙子一米八几的大个儿，却生着一双滴溜溜转的老鼠眼。进门也不搭话，像谁得罪了他或欠他钱似的，虎着脸瞧一眼爷爷，又瞧一眼我。