少年电影

1

看一场电影要花四十块钱，这回村里连四十块钱都拿不出，可送到门上的电影怎舍得推掉？大队保管李世松眼瞅着他丈人卖了一头猪，就跑到丈人庄上从丈人手上借了四十块钱，留下了这场电影。电影叫《冰山上的来客》。

放映队到哪个村放电影并不事先通知，全镇六十多个村子轮流转，这村放完了到另一个村放。有时头午到，有时过午才到，田里干活的人们，有的天晚收工后才知道村里有电影，意外地惊喜，一天的劳累全没了。孩子们消息最灵通，放电影的一来，他们最先知道。电影队就两个人，一个推车一个拉车，一个放映，一个开电锅。一个胶皮轱辘独轮车，车上装满了大大小小扁形的铁皮箱子，生人和一群孩子迎上去，比亲爹亲娘还亲，前头引着，后头跟着，引进村来。妇女，老奶奶，沿街把着门观望，没有院墙的，或者是矮墙头的人家站在院子里就能看到电影来了，她们就要早做晚饭，耽误了看电影一家人会抱怨。

村子里有专门混大队差的闲人，迎头接着，安排放映场地。放映场地本没有悬念，就在村子中间一条十字路口的大街上，这地方出入方便，又宽敞。但有时也换地方，村东头的人主事就把场地安在村东头，村西头的人主事就把场地安在村西头。还有拍马屁的，支书马成法住在西南沟，便把场地安在西南沟马成法家的大门口，害得全村男女老少都要跑到西南沟去看电影。但多数时候是放在村子中间的十字路口。放电影的人卸下车便忙着刨坑竖杆挂银幕，银幕往往早早就挂上了，在两根大木头柱子上挂上银幕，银幕白底黑边，一挂上去，孩子们抢破头地占地方。十一二岁的小子，只有他们才有这闲工夫，再大一点的男孩子就没这闲工夫了。也有小丫头，小丫头要抢过这些男孩子必须在年龄上占优势，她们一般都在十三四岁。还有一些七八岁的孩子也跟着掺和，他们都是这些大孩子的弟弟妹妹。银幕下成了孩子的地盘，吵的闹的，也有打哭了的。他们在地上画杠，这杠就是法，谁画的杠就是谁的地盘，别人不能动。占的地盘要够全家人坐。有凳子的马上从家里往杠内搬凳子，如果没有那么多凳子就往杠内搬石头砖块，石头砖块也可以坐人，不坐也不要紧，先用它把地方占下，晚上家人带了小板凳来再把石头砖块换掉。他们都抢占最好的位置，不过放映机周围和放映机前都是好位置，这个地段看电影不能挡了后面人的视线，都必须坐矮凳子。看电影的人一层叠一层，前面是坐着的，后面是站着的，最后面的人站在凳子上。站在凳子上看电影的人都是一心一意看电影的，这一层像推不动挤不动的墙壁，搡不着挤不着。而那些大姑娘小伙子皆不带凳子，喜欢在场子中间挤，因能挤出甜头。一个大姑娘胸前的衣扣被人掏开了，一换片子一亮灯才被人发现，却不知是谁干的。

放映队配带小型发电机，村里人叫它电锅。电锅响了，好多人家还在吃晚饭，听到电锅响就急了，加速往嘴里扒饭，嘴里的饭囫囵咽了，一推碗筷就往外跑。从电锅到放映机扯一根长长的黑皮管线，有成人的小拇指粗，在人们的心目中管线越粗电流量越大，越粗越值得信赖。电锅放在场子外二百米远的草垛后或小树间。电锅没啥可看的，就是一个小型发电机，一盏马灯照明，电锅开起来，开电锅的人就倚在草垛下无事干，如果是冬天就裹着黄大衣倚在草垛下打盹。电锅一响，孩子们的热情陡涨，激动得心都要跳出来，大人小孩都知道电锅的重要，没有这电锅发电，再好的电影也演不成。电锅一响，街头便出现人流高潮，各条胡同里的男女都往场子涌。放映还没开始，挂在银幕一边杆子上的四方形黑匣子先响起来，响的是叫不出名的音乐。这音乐不是叫人听的，是催人的，听到黑匣子响很多人的脚步就乱了。每次放映之前都要调试一下镜头，从放映机放出一束光投到银幕上，是一个亮框，亮框在银幕正中不偏不斜。这束光极为强烈，是一通夸张的放倒的四棱光柱，无数只手伸到光柱里，投影到银幕上，有的手在银幕上舞蹈，有的手在银幕上变成鸭嘴兽头，还有人往光柱里扔帽子。银幕上上演着幻灯片，这是放映前奏，是让人无比兴奋的时刻。四棱光柱啪地灭了，银幕上忽然金花四溅，一个大大的几乎满了银幕的“八一”五星火花四射，像太阳放射光芒。全村人的幸福便全在这场电影上。

好事多磨，电影正放到关键处，银幕啪地灭了，电锅坏了。没有电，银幕下黑压压的人干着急。场子外安电锅的那个屋山头，一盏马灯亮着，围着一堆人，马灯的光不够用，好几只手电筒帮着照明，电锅却久久修不好。人们不想散，都想着下一刻就修好了。上次电锅坏了人就不想走，都在等，结果修到下半夜，修好了，电影没耽误看。这次人们也不想散，没有一个人动摇。忽然电锅响了，全场一阵欢腾，中间坐着的人刷地站起来一片，一个劲地鼓掌，接着，银幕突然亮了，有影了，出来一个真古兰丹姆，全场欢呼雀跃。

电锅修好了，天却变脸了，先前一直绷着没掉雨星，这会绷不住了，不怕扫大家的兴，下起来了。开始下得小，后来下大了，人还不散。没有人带雨具，在家门口放电影，有雨往家跑，哪用得着带雨具。可看起电影来就顾不得回家拿雨具了，总想着下一刻雨就变小了，雨就停了，这么好的电影哪舍得耽误。银幕上枪声正紧，战斗正打得激烈，谁还管它下雨，就是下刀子，也不散。外村来看电影的都不想走，本村的更不想，孩子们有这样的意志，大人们也有这样的意志。放映机上头挑起了一把伞，这就好了，人们放心了。雨越下越大，所有人都淋得像雨天的鸭子雨天的鸡，没有一个人吭声。人不散，放映就不能停，放电影的人也不想停，如果停了，就会在这个村子耽误一天一夜。银幕上突然没影了，放映机上方的大灯泡啪地亮了，这时所有的脸都扭向放映机，放映员两手迅速地倒着片子，把放完的片子摘下来，把下一个片子换上，电灯下那一张张雨脸没有一点沮丧，全是兴奋和期待。直到电影放完，银幕从雨中落下来了，放映员收拾放映机等一干设备，人们从这里往四下里退去，这一夜的精神享受才算圆满。

2

生人长成十四五岁的半大小子了。他本不叫这个名字，叫省力。他娘生他时在炕上啊哟啊哟肚子疼，他爹跑去叫接生婆，接生婆跑得满头大汗。到了，孩子却已经生出来了，所以取名叫“省力”。村里人发音不正，把省力叫成了“生人”，后来就叫生人了。生人最喜欢的三部电影是《南征北战》《地道战》《地雷战》，这三个片子放了无数遍看了无数遍，百看不厌，生人连电影中的台词都背得滚瓜烂熟。他一遍遍看得那个过瘾，那个激情，好像自己就是那个腰里别着驳壳枪的武工队长，那个手里抻着地雷拉线的民兵队长，一个少年的全部幻想，都在这几部电影里。

村子里最大的新闻是电影。当然不只是本村放电影，附近村子里有电影都是最大的新闻，三里五里，十里八里，不在话下。外村放电影同样是喜讯，有的是从半道上得到的消息，有的是亲戚专程来报信，一传十，十传百，马上传遍全村。下午地里的劳动就变成快乐的劳动，约好晚饭后几点出发，在谁家门前集合。不只是那些二十来岁的大姑娘小伙子振奋，那些成了家有了老婆孩子的爷们也不甘落后。最兴奋的是那些十四五岁的小子和十四五岁的丫头，像生人这个年龄，跑起来像弹簧，像野马，三里五里一口气跑到，十里八里半小时搞定。他们抄小道，甚至在野坡里穿插，地瓜沟，庄稼垅，下沟，上崖，冲锋陷阵一般。这些半大小子，有的是精力，地里的重活累活还轮不到他们，他们从来不知道疲乏，如果没有电影看，他们只能像大人一样吃了饭就睡。他们的野性只有在看电影时才得到释放。他们抄道从田野里奔跑，他们呼喊着，呜嗷着，变成电影中的角色。电影有时很长时间都看不到，本村没有，邻村也没有，有时又接二连三应接不暇，相邻好几个村子同时有电影，他们便幸福得不知所措。这消息下午在田里干活时就得知了，只是放什么片子没搞清。收工回到家匆匆忙忙吃饭。晚饭除了白水煮红薯便是南瓜汤，红薯也叫地瓜，上顿地瓜，下顿地瓜。夏天南瓜汤，秋冬地瓜蛋，大人孩子全是地瓜肚子南瓜肚子，这饭不好吃，可一有电影，就好吃啦。十五六岁的半大小子，正是装饭的年龄，南瓜汤能喝七八碗。喝得太饱，跑不起来，但脚步又不想慢下来，他们连自己都觉得不可思议，肚子怎么能装那么多饭，而且装得再多也不会觉得撑。到了村头，他们为难了，往南三里唐家河村有电影，往北五里后村镇上有电影，到底往哪走，他们一时拿不定主意，两处都不知道放什么片，就怕错过了好电影，恨不得一个身子分成两个身子。有人选择往南，呼啦一群人往南去了，有人选择了往北，呼啦一群人往北去了。电影就是乡村的激情和兴奋剂。

有些新电影或者说好电影，都是城里放完才轮到乡下。村子里有在城里工作的，片子提前看过了，把片子内容传到村里，说片子如何如何感人，城里电影院里的人全看哭了。乡下人不轻信眼泪，眼泪确实吊人胃口。这个片子叫《卖花姑娘》，是外国片。《卖花姑娘》到了镇上，先从最西端的崖头村开始放映，崖头村离山西头村十八里地，但这不影响去看。生人吃过晚饭与伙伴们一同到崖头村去看电影，他们不走大道，从田野无路的地方抄近道，跑得像野马一般，跑得上气不接下气。崖头村预计这场电影人会不少，所以就没在村子里放映，而是在村外的河滩上。生人到时，已开机放映了。河滩上银幕正面反面都是人，河滩成了人的板块，这个板块挤不动拥不动撼不动，像固定在河滩上。外围全是人墙，生人围着这个人墙转，插不进钻不进。银幕底下或许有空隙，可生人找不到进入的路，人挤成无缝无隙的一整块。生人只能在三层人外，远远地望银幕上的人影，只能听到那个吊在银幕一旁的黑匣子响，黑匣子里的响声与银幕上的人影对不上号，因为距离太远，人影看不清。但他不想放弃。这是生人看过的最挠心的一场电影，他实际上什么内容也没看到。

3

生人到茅房里拉了一泡屎，拉的时间过长。原因是中午娘做的南瓜的坏头没切干净，喝了八碗南瓜汤的生人就拉肚子了。他几次从茅房里提上裤子出来，都没拉净，又回去拉，三番五次，把时间耽误了。更糟糕的是，是哪村的电影他没弄清楚。待他提上裤子出了门，街上没遇到一个看电影的，他并不灰心，一口气跑到村东的大路。大路四通八达，人往哪个方向去他就跟着往哪个方向去，随大溜不会错。大路上没见人，只见一个十四五岁的半大丫头在彷徨，是虎牙。虎牙因为替娘刷了一摞碗耽误了，正在这路口不知往哪走。她也没拿准哪个村有电影。虎牙与生人虽然一个村，也经常照面，可从来没搭过话。虎牙先开的口：“哪村有电影？”生人说：“跟着人走。”前面五十步远有一群人走得急急火火，定是看电影的。既不往南也不往北，是往东，往东六里地有一个村子叫望海寺，肯定是望海寺有电影。望海寺在山里，被一层山又一层山包裹着，到望海寺村看电影要从两重山缝子里钻过去。哪里的电影都好看，不管它什么村，也不管它什么路，生人有了伴，虎牙也有了伴，有了伴心里就踏实了，只管跟着前面的人走，前面的人走得急，他们走得也急。天阴着，忽然打了一个闪，生人才发现天阴得没边没缝，但他不怕，就是大雨淋头也抵挡不住电影的诱惑。天阴，路黑，幸亏前面有一群人做向导，钻过一重山缝，又钻过一重山缝，脚底是一条大沟，能听到涧底的水声，夏季多雨，涧底水肥。一条小路自半山腰劈出，路沿上挂着松树，头顶上也挂着松树，路两边全是黑压压的松树。过了第二重山缝开始下坡，坡很大，像下井一般，坡下有一个村子，就是望海寺。村子是根据山起名的，有山叫望海寺，山上的寺庙早就砸了，不过还有一棵银杏树和一通石碑。村子就在望海寺山底，在山的阴面。村子四面的山很陡，树很厚，加上天阴，黑得无边无缝。先前还能影影绰绰看见前面那一群人影，偶尔还能听到他们清嗓子，可一下山一进村，前面的人忽然都不见了，只剩下一个村子，空空的街，连个人影都没有，连狗都不叫。村子里的房子都是依势而建，房子之上骑着房子，上户能踢着下户的房顶，从住户的院内窗子里漏出微弱的煤油灯光。两个人一下子不知所措，电影不在这个村子，他们跟错人啦。两个人都意识到错了，懊悔也无用，天黑得伸手不见五指，两个人面对面，生人看不清虎牙的脸，虎牙看不清生人的脸，他们惶恐，他们不知所措，他们人生第一次遇到了这样的大麻烦。

虎牙愁得蹲下，哭了。忽然电光一闪，犹如白昼，接着一个焦雷，好像山崩了，焦雷炸出一股硫黄味，哗的一阵大雨从头上浇下来，两个人措手不及。天啊，这可怎么办？路边有一棵大树，生人拉起地上的虎牙，躲到大树下。大树下不是安全的地方，借着一个闪电，生人瞅准了一户人家的大门楼，拉着虎牙躲到门楼下。大雨暴跳，像剁了尾巴的狗，嗷嗷地尖叫。门楼前流成了河。整个村子像被山洪从头到脚浇下来。没办法，只有等，等雨小了或雨停了再走。不知过了多时，雨小了，事不宜迟，生人拉着虎牙就跑。他们沿着来路返回，路不熟，又不好走，他们跑不起来，就摸索着前行，有时借着闪电的光可以跑一阵，闪电过去，一团漆黑，比先前更黑，黑得让他们手足无措。摸过了一重山缝，又摸过了一重山缝，剩下的路就比较好走了。忽然一阵风起，吹得生人浑身打颤，吹得虎牙浑身打颤，他们的衣服早就淋湿了，贴在身上冰凉。六月北风当头雨，夏天一般不刮北风，刮北风就免不了下大暴雨。这会刮的正是北风，果然风声雷声一声比一声紧，天地更加黑暗，生人和虎牙像被扣在了一口大锅底下，暗无天日，见不到一点光明。忽然一道闪电，像龙爪，像树根，像燃烧的火信子，接着一个焦雷，劈头爆炸，好像天塌了，天漏了。虎牙一屁股坐在雨里，抱着头，大雨像水瓢从头顶往下浇，她走不动了，站不起来了。她哭了，不是累的，是吓的。