路祭的客，往上升

张波，山东淄川人。作品散见于《四川文学》《飞天》《山东文学》等。出版短篇小说集《孤岛寓言》。

一大早，小区里一个惊人的消息四下传开，七号楼的老蔡头跳楼了！五号楼的老郭洗漱完穿戴好，要去东边操场上打太极拳，刚出门，就有人告诉了他这个事。说是老蔡头从五楼厨房的窗户跳下来，当场就不行了，救护车来，直接拉医院太平间去了。老郭刚才也听到了救护车的动静，还以为是哪家有老人发病被拉去医院。在这个矿山老旧的小区里，住的大都是老年人，偶尔有救护车急匆匆来拉病人，人们都习以为常了。老郭听到老蔡头出事，心里一咯噔，第一个反应就是，老蔡借他的三万块钱，说不定要泡汤！

小区里，人们三三两两在路上、楼底下嘀嘀咕咕，个个面带惊色，有人眼神都直愣愣的，仿佛被想象中惨烈的场面攫住了一般。

老郭和老蔡退休前在一个单位待过，又同住一个小区，老蔡家的情况他也知道一些。老蔡有两个儿子，家属没工作。大儿子自小老实巴交，高中毕业就参加工作，三十好几了还没找上对象，在物业看大门。小儿子从小就机灵，两口子拿他跟宝贝蛋似的。高中毕业那年，他高考成绩并不好，落榜的同学里有好些个去上矿山技校的，他不想去，老蔡头还是花钱让他去读了三年大专。大专毕业后，他先是在外边闯荡了几年，可能也没找着正儿八经的工作，后来矿区招工，老蔡头又把他弄回来到矿上下井。下井没干几天，他又不干了，先是去卖房子，后来跟人合伙做起了生意，经常见他骑个电动车风风火火地出去，或急急匆匆地回来。

去年有一天，老郭正在家准备做午饭，有人敲门，开门一看，是老蔡头。老郭放下手上的大葱，把老蔡头让进门。老蔡头是第一次上门，泡上的茶还没喝一口，他就开了口：“老伙计，今天来有个事求你！”他先是说了儿子他们开的公司，在卖一种新概念营养品，生意多么有前景，接着又说到银行的规矩多么死板，自己理财的钱有好几万，不到期就是不给取。最后，他说明了来意：借几万块钱周转一下。因为儿子是跟人合伙做生意，缺几万块的股金，而自己在银行的钱暂时取不出来，等那笔钱到期，立马就还。

老郭听明他的来意，一时有些懵，愣了几秒钟，没吭声。他干了一辈子煤矿，退休金虽然不低，可从来没一下借给人三万块钱。那年老家妹妹家盖房子，他也只借给她两万，过了三四年才还上。

瘦小的老蔡坐在沙发上，身体向前倾着，头要不是隔着茶几，怕能抵进老郭怀里，他脸上露着笑，目光却警觉地观察着，好像猎人盯着猎物一般。见老郭犹豫，他又发话了，开玩笑似的说：“怎么着？还怕不还？我退休金也有五六千，不行把银行卡给你！”

听他这么说，老郭面子上有点挂不住，说：“不是说不行，几万块也不好凑。我得看看……”

老蔡头很爽快，说：“是，钱得看看凑凑，谁也不在家放那么些闲钱。你看看，要行的话我明天来取也行，或是我给你个账号……”

就这么，老郭借给老蔡头三万块钱，老蔡写了个借条给老郭。事情过去大半年，老郭才了解到，老蔡头在小区不只借了他一个人的钱，借的人多了！有几万的，也有几千的。一个楼上的借，前后楼的也借。认识的借，不熟悉的也借了。他儿子做生意据说是被人坑了几十万。儿子还借了别人的钱，人家整天追债，不光老蔡头给他筹的钱泡了汤，现在每个月老蔡都得拿养老金替儿子还人家几千块，要不儿子就得去坐牢。

为借钱的事，老伴没少跟老郭吵架。是啊，儿子一家三口几乎天天在家里吃，孙子花钱也不少，儿媳妇还在备孕二孩，自己的退休金，除去开销，攒三万块钱得大半年，一下没了，谁不肉疼啊？老郭去找老蔡头，老蔡头说：“他郭叔，你说现在这社会上坏人怎么这么多？防不胜防，你让人怎么办？被人骗了，咱也报警了。我只能说慢慢还。你看，我现在每个月一开钱，除了生活费，都叫银行划走了。我不还这个钱，蔡代茂就得进去……你不能让他进去吧？”

老郭说：“那你还钱，总该有个期限，三年？五年？”

老蔡头说：“只要我有口气，我就还这个钱！”

可眼下，老蔡头这口气没了！

人走了，丧事得办，别管他是穷还是富。富有富的铺张，穷有穷的糊弄。矿上丧事班子的几个老师傅，还是把老蔡头的丧事撑了起来。火化的钱让大儿子出，骨灰盒就弄个便宜点的。公墓几万一个坑，不能去了，过后偷偷埋到老家去，也不用花几个钱。灵堂帐篷、音响、供桌这一套都是现成的。帮忙办事的答谢宴免了，每人一盒烟也免了，放两盒烟在账桌上，谁抽谁拿。其它能减的花销一律减掉。

灵堂在老蔡头家楼下扎起来，音响一送电，响亮的哀乐开始在楼间回荡，丝毫听不出和过往的丧事有什么不同。灵堂正中，老蔡头多年前的那张照片放大后看着有点虚，那惴惴不安的眼神怀疑地看着人们，看着这个世界，好像他听到了这两天有人对他的抱怨和责骂似的。

这几天，小区里的人们一直对老蔡头的死议论纷纷。有人说，老蔡头这是不想还钱了，孬种了。有人说，老蔡头压力太大了，这是觉着没指望了。也有人说，老蔡头的死可能另有隐情，欠几十万，慢慢还就是了，再说也报警了，说不准还能找回来，也不至于走绝路。这年头，赔钱的事多了去了，光城里那家投资公司，矿上的人就被坑了几十家，哪家都赔进去五万以上，有人赔进去几十万，也没听说有寻短见的。

老郭一直在灵堂那里转悠。他倒不是特别悲伤这位同事的离去，他一直想弄明白，到底有多少人和自己一样借给了老蔡头过万的钱，还有就是，这钱到底还有没有收回的可能。有人说事，他凑过去听听，没有人说事，有时他也扯起个话题。他从灵堂搭起来后就在那里，渴了回家喝两口水，之后不由自主又折返回去。

常在那里转悠的还有同小区的谢大拿。谢大拿是矿上掘进机械使用维修的高手、“大拿”，当过班长，老蔡头在他的班里干过，他知道老蔡头家的事多一些。比方说，一说到老蔡头的小儿子，谢大拿就气得吹胡子瞪眼的，不能提，不能提，把个熊孩子惯得不行。他愤愤地准备离去，走开几步又倒回来，小声跟身边几个人嘀咕起来——蔡代茂上初中，有同学骑赛车，他也不要自己的自行车了，让老蔡给他买赛车，老婆不愿意，儿子就逃学，最终老蔡还是掏钱给儿子买了赛车。上大学，一开始老蔡给儿子买了个国产手机，可一开学，儿子就嫌自己的手机不好，嚷嚷着要换苹果的。一个月后国庆节放假，儿子回来就把原来的手机处理了，不换苹果的，他就不用手机了。那时候，两口子对儿子离开他们去外地还不太放心，经常打电话问问什么的，没办法，开学前还是给了他换手机的钱。这些都是老蔡在班上说的，言下有无奈，还有些得意，觉得儿子机灵，会赶潮流，还有办法对付老子。老蔡的观点是，挣了钱就是花的，反正早晚得留给儿子们，早给晚不给。

谢大拿说：“哪有这么惯孩子的！别说赛车和手机，他家要能买起航母，儿子肯定会要航母！”

老郭问谢大拿：“老蔡借了你几万？”

老谢说：“五万，他第二回还来借，我直接说不行！”

谢大拿表情严肃，嘴角绷着，好像当事人就站在他眼前。老郭听谢大拿说五万，心里好像好受了点。现在他才算弄清了老蔡头家那本账：他小儿子当初跟人合伙做生意，场地装修投了几万，加盟费投了十来万，又借钱投了十来万进货，谁想合伙人就是个骗子，连网上宣传的资料都是假的。合伙人跑路，借钱的人又把小儿子告上了法庭，最终小儿子每月要还人家几千块，才免于刑事起诉。小儿子没有收入，老蔡头的退休金替他还完欠款，就剩不到两千的生活费。小儿子被人骗了，也不出门，整天在家打电话、上网，还想着把钱追回来。老蔡头的老伴没收入，他剩的那点钱要一家人开销，难免紧巴，难过的时候就东邻西舍地借几千，有人要账，实在没法就拆东墙补西墙。在所有借钱给老蔡头的人当中，谢大拿给的冤枉钱是最多的，被人叫了大半辈子的大拿，老了还拿了这么一大把。

谢大拿说：“老蔡这个人，要说起来还行，干活倒不偷奸耍滑，也不贪小便宜，都是他这个不争气的儿子闹的！按说又是同事又是邻居的，吊唁怎么也得上个账，别管他借没借钱。可想想这小辈的，我还拿钱做啥？还让他作？”谢大拿说完兀自叼上一根烟，啪一声点上火，气哼哼地去了。

就有人说，蔡家这次摊上这事，老蔡又没了，两个孩子都别指望娶媳妇了。

此刻，老蔡头的两个儿子就坐在灵堂前的地上。他们的屁股底下铺着一大块旧帆布垫子，一有吊唁的人来鞠完躬，他们就要跪在垫子上，给人磕头致谢。灵堂旁边有张账桌，两个帮事的坐在那里，一个管收钱，一个管记账。丧事的司仪就站在一边，看谁来吊唁，交上丧礼记上账了，就冲灵堂喊：有客到！客人站到灵堂前了，他再喊一鞠躬、再鞠躬、三鞠躬。客人鞠躬完毕，司仪喊“谢——”，孝子就赶紧哭喊、磕头。可这次同往常不同，来围观的人不少，真正吊唁的人却不多，账本上只写了几个人的名字。账桌后的两个人，都闲得无聊，在那里刷手机。司仪也半天没事干，干脆加入看热闹的临时攒起的一个牌局，在路边打起牌来，一群人在那里围观。老蔡头两个儿子坐在灵堂里，小儿子眼睛直勾勾盯着地上，泥塑一样，半天一动不动，老大不时抬手去抹一下眼睛。

楼头上，几个老头围在那里说老蔡头家的事，老郭赶紧凑过去听。他们说的是老蔡头小儿子做生意的事。说店铺装修那会儿，怕晚上有人偷东西，老蔡头去看店，其实里边也没什么东西，就几个货架。大冷的天，老蔡头带着个铺盖卷，铺个蒲草垫子就睡在水泥地上。到店铺开业、合伙人跑路，一个来月，小儿子一天也没去替替他。

这老蔡啊，对这小儿子可是上了心了，就差没给他摘天上的星了。有人说完这话，几个人都赞同，说，就是就是，还真是。

停灵的两天就这么过去了。许多人关心蔡家丧事上能收多少钱，这些人都借给蔡家钱了，期望收多了自己能拿到该还的那一部分。老蔡头再不济也参加过别人的丧礼，给别人上过账，这都是有来有往的事，该有来还账的吧？可两天过去，主事的师傅说也就收了几千块钱，还不知够不够丧事的开销。他说，看发丧那天路祭咋样吧。有个别人，拿的钱多，故意不上账，专门路祭的时候给孝子，图个好看，没准还有大头呢。

听他这么一说，老郭就想，也许老蔡家有阔亲戚，一把拿出几万？这样自己那钱也许就有指望了。可转念一想，又觉得这不大可能。他本来准备了二百元现金想用来吊唁，欠钱是欠钱，送葬是送葬，一码是一码。可刚才谢大拿的话他又觉得有道理。他那两张票子现在还在兜里揣着。

第三天，该发丧了。一大早小区路边的空地上就聚满了人，人们在这里等路祭。有人走了，路祭是送他的最后一程。上午，一辆小车开到七号楼下，下来一伙人，说是老蔡老家的。这伙人也没去账桌上账，只去灵堂鞠了躬，就上五楼去了蔡家，“呯”一下关上了门。楼上蔡家只有老蔡的家属在家，人们隐隐约约听到她和这伙人激烈地辩解着什么。

十二点一过，路祭的时辰到了。供桌摆到了楼头路中间，灵堂里那张老蔡的遗像立在桌上，他的面前，整鸡、整鱼、点心、馒头、水果摆了一桌，还有一瓶酒和两个倒满酒的酒杯，让人觉得好像他生前就爱这么铺张似的。香炉里，引燃的一簇香冒出缕缕青烟。供桌的前面是面盆一样大的灰盆子，给路祭的客烧纸用。老蔡头两个儿子跪在供桌旁的地上，准备给路祭的客磕头。

“唉，老蔡呀，他就没吃过小儿子买的一颗糖疙瘩！”说话的是七号楼一楼的邻居马大爷，他站在人群里，小声和身边的人交流，“你们不知道，老两口都过成什么样了？我住一楼，没事就溜出来转一圈……老蔡和他媳妇，天黑了，就戴个口罩，捂严实了，下楼去翻垃圾箱，捡酒瓶子、纸壳子、塑料瓶子……他家的储藏室就和我厨房的窗户对着，里头除了破烂，没别的。我问老蔡，这能换几个钱？老蔡说，一天换个馒头钱也行，也是省下的。这个蔡代茂，他妈的光知道糟蹋钱，他知道给他爸买瓶酒吗？”

老郭问老马：“借你钱了吗？”

“怎么没借？唉，你说住一个楼上，谁家有事大伙不帮衬帮衬？可，可他家的事，这算什么事？”

老蔡头楼上的张师傅听几个人说着话，也参与了进来。他先一个劲地摇头，然后放低了声音说：“他弟兄两个也不合。老大没上大学，老早就参加工作，嫌两口子向着老二。老大攒了几个钱，老二做生意钱不够，老蔡让老大先借给他弟弟。老大一开始不同意，搁不住老两口嘟囔，你还是当哥的吧？还是一家人吧？”

老张说到这里看了供桌那里一眼，确认兄弟两个听不见，再继续说：“老大把自己攒的钱拿出来几万，这不都叫老二赔上了？老大还行，没为这事跟弟弟急。可出事后老二也不出去干活，光在家里窝着，老大看不下去了。那天我听着兄弟俩在楼下吵架。老大说，这么大了，你也不出去挣个钱，还在家里吃闲饭！老二不服气地说，我有了钱，就还你那几万块钱！老大说，你还嘴硬！接着就听到楼下扑腾扑腾的，两个人可能动起手了！后来他妈哇哇大哭起来，兄弟俩才没了动静。听说现在老大每月往家里交八百块钱生活费，其他的事一概不管……”