高原动物记

赵剑颖，女，陕西西安人。作品散见于《散文选刊》《广西文学》《作家文摘》等。出版诗集《向光而生》《在秦都》《唤醒与回归》等。

豹

斑驳的皮毛有很好的“隐身”作用，能让豹消失在夏季浓密的草丛，也能让它变得像秋季一小堆枯萎卷边的落叶，还可以使它假装是一块盖着残雪的石头。

豹不想让人看见的时候，就算在眼前你也看不见它，但当它想让你看见的时候，它就像风一样，像闪电一样，突然就出现了，带着谜一样的斑纹，带着永远冷峻高傲的眼睛，带着长而有力的尾巴，带着梅花瓣一样无声的足音，与你对视。

这是我在黄龙森林公园红外摄影机看到的豹活动的资料。豹是华北豹，也叫金钱豹，是国家一级重点保护野生动物，是世界上目前公认的九个豹亚种中唯一的中国特有豹亚种，也是华北地区森林生态系统食物链最顶端的物种。一年时间里，在延安子午岭林区八百平方公里核心区域内，共拍摄到华北豹个体数量二十八只，是目前中国境内发现的豹密度最高的区域。子午岭与黄河东边的太行山、西北的六盘山林区连成一片，生态环境日益向好，使得华北豹的栖息地得到延展，所以，在黄土高原上见到豹也并不是什么新鲜事。

豹对着我——其实是对着镜头——在琢磨这个冰冷的物体到底是什么。它发出细瘦、状如小猫的叫声，这与它勇武的形象形成极大反差，显得有点滑稽，没想到它是这样的豹！它站着看了一会儿摄像头，随后便走进苍茫的夜色中，留下一个矫健的背影。

还有一段影像是三只豹飞快跑过林区小路，它们从夜色中的土路那头加速跑过来，速度太快，镜头只捕捉到魅惑般的一团虚影，但可以看得出是一大两小，也许是母亲带着孩子趁夜觅食，也许是幼豹在寻找新领地，也许只是外出游荡。它们没有停留，或许根本就没有发现摄像头，很快消失在空旷的路尽头。

还有一段资料是林业员白天巡护时，远远地在一棵大树下看见了豹。他停车打开手机录像，而它看向车辆，就那么静静地站着与人对峙，也不进攻，也没有逃窜，一会儿又慢吞吞走进树林。

我没有亲眼看见豹，离我最近的野生豹是黑白影像里的豹，不论是空间距离还是心理距离，都是最近的。想到这些豹就在子午岭林区栖息，在某处岩洞睡觉，把捕获的狍子藏在高大的栎树枝杈，它自己在树冠的凉荫里伸着懒腰，用长长的尾巴驱赶蚊虫，我心里会有一种莫名的震颤般的喜悦。

我看着镜头里野生的豹，想起童年在动物园见到的人工饲养的豹。我们站在高处围栏外，两只成年豹在圆形地池里趴着休息，一只很老了，皮毛毫无光泽，身上几处金钱斑纹都秃了，另一只稍微年轻点，有时抬头看看人群，多数时间就那么趴着。有人往地池里丢面包和苹果，有人丢石子，有人故意制造响动，豹都不为所动。每次它们站起来的时候，偶尔走动的时候，要进地池洞口铁栅栏门的时候，围观的人群会兴奋地尖叫，仿佛豹受到他们的驱使或召唤才做了以上动作，仿佛豹在与他们互动。

那是我仅有的一次与豹面对面，我知道也只有在那样的情形下才能与一只豹相见。广袤的草原、沙漠与海洋的分界线、茂密的丛林、雪山、戈壁滩，这些豹的疆域我无法抵达，我的想象也无法到达，与一只野生豹在野外邂逅是我从未预想过的只在梦里出现的场景。失去了自由的豹丢失了速度，没有了激情与欲望。被人豢养的豹披着颓废的皮毛，斑纹褪色，华彩暗淡。从此我拒绝去动物园，拒绝看一切动物表演。我不能忍受一颗不羁的心被摁在地上再踩上一脚，我不能看见食肉兽被逼着表演钻火圈、蹬小自行车绕场转圈跑。它投向驯兽员手里攥着的铁鞭子时的恐惧刺伤我，让我有生不如死般的窒息。

后来我认识了“里尔克的豹”，一百二十年前巴黎动物园的豹，“它的目光被那走不完的铁栏，缠得这般疲倦”，它的生活被铁栏杆束缚，终日囚禁在牢笼中，除了千条铁栏杆它一无所有，霸气荡然无存，野性的张力在现实的牢笼面前变得柔弱、昏眩，外部的事物不能对它造成影响，一切都不会在它心里激起涟漪。它把孤独的心收回肉体，把放逐于天地间的眼光收回笼子。它甚至不愿挪动一下，不愿把头伸出栏杆，像刚经历过一场精神厮杀，溃败退出战场。它失去了向往的力量，收回了对远方的眺望。我设想它眼里残存的桀骜与冷漠，设想它矫健如闪电般的身姿，我设想它面对没有栏杆的森林、草原时的动作，它站立不动，但脉管里的火已经烧得沸腾起来，身上的斑纹开始奔驰，尾巴竖起如旗帜，耳朵紧贴身体让风通行，它时刻准备化成一支箭射出，像战士一样冲在阵地最前沿。

我对一只豹缺少基本了解，但我爱这种神秘的美丽、迷惑的眩晕，再有力量的手也写不出我心里独特的感觉，我自己也很难以某种确定的方式，完成对它的赞美与爱。它也许没有深邃的思想，只有具体的生活：追逐，捕猎，厮杀，躲避，隐藏，袭击，包抄，堵截。它深谙生活技能，熟悉领地里的悬崖、深涧、洞穴、溪水和陷阱。它的眼睛里天空清澈，山水分明。

豹不是最大的猫，但它是猫科中的佼佼者。它身上覆盖着独特的斑纹，与人类指纹一样包含了一只豹全部的秘密。这些斑纹在阳光下呈现出美丽的金棕色，像锦缎一样闪着大自然的光芒，让豹在丛林中几乎成为隐形的存在。

豹拥有完美的身材和为奔跑进化出的四肢与尾巴，它的身材比例契合速度需要的一切核心要素：小而精致的头颅，大而明亮的眼睛，敏锐灵活的耳朵，修长匀称的身体，光滑的皮毛，超过前肢长度的强壮后肢，长而有力的尾巴在极速奔跑的同时可以随时转弯。豹的奔跑是风，是雷，是闪电，是妖，是魔，是自然之物也是自然之上鬼神一样的存在。它卧在树上的时候像根枝杈，它晒太阳的时候像一匹皮毛。奔跑让它成为豹，它把自己想象成无所不能抵达的抽象意志，迎面而来的一切纷纷瓦解后退，它幻化为飞扬的光热，在燃烧，在翻卷，在无声咆哮。

豹在瞬间就能完成捕猎动作，它的迅捷让猎物没有反应时间。但它绝不是莽夫，面对较大猎物时，会巧妙利用地形和环境追踪猎物，在高处潜伏，在暗处尾随，静待猎物经过，时机成熟时，便以极快的速度俯冲而来，发动雷霆般的攻击。它悄悄跟随猎物群，寻找那些疲惫或弱小的个体，像影子一样悄然接近，在关键时刻发动致命的袭击。它还会运用策略，假装对猎物不感兴趣，当猎物放松警惕误以为没有危险时，它会出其不意发动进攻。

拥有力量的事物在成为图腾与象征的同时，也会成为被征服的目标。豹与人之间的关系要追溯到很久很久以前。

阴山岩画记录了一万年前石器时代狩猎的情景，猎物中有豹和许多现已消失的动物。三千三百年前古埃及法老图坦卡蒙陵墓的壁画里有法老猎豹的场景。还是古埃及，豹在用于狩猎和战争的同时，也被供奉在神庙，在宗教和神话中扮演着重要角色。而在我国的春秋时期，印度就已经开始人工驯豹了。

殷商时期，中原一带山林里栖息着众多野生豹，还有黑化个体。史书记载西周开国功臣散宜生为让被扣押在朝歌的周文王免受刑罚，曾向商纣王进献黑豹。除了豢养赏玩，豹还是商纣王餐桌上的美食珍馐。而周武王要求大臣必须穿豹裘进宫觐见，《管子·大匡》记载齐桓公为了交好小诸侯国，在管仲建议下“令齐以豹皮往，小侯以鹿皮报”，戎狄部落通过向诸侯国进献豹皮来请求和平。豹皮被当作珍贵的进贡或馈赠礼品，导致豹被大量捕杀，豹皮制成的服饰一度引领了上流贵族社会的时尚潮流，豹尾也因承载着一种平安归来的吉祥寓意，成为周天子车队最后一辆车上必须悬挂的装饰，这种仪制一直延续到唐代。

从战国到西汉，豹的形象出现在了文学作品中。屈原《九歌·山鬼》记载了女山鬼约会心爱的人时，赤豹拉车、花狸相随的赴约场面。“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗”，表明当时人们已经完成了对野生豹的驯化，用豹来协助捕猎，同时作为身份的象征蓄养在家里，出门牵引随行，以彰显身份和财富。魏晋时朝，归隐之风盛行，豹得以“重返”山林。南朝著名山水诗人谢朓在《之宣城郡出新林浦向板桥》中有云：“虽无玄豹姿，终隐南山雾。”由此还衍生出成语“南山隐豹”。这种隐豹的意象影响了后世，初唐诗人骆宾王在《秋日送侯四得弹字》中便有“我留安豹隐，君去学鹏抟”的诗句。透过这些看似风轻云淡的诗句可以得知，除去主观喜好的因素，事实上那时候豹已经很少了，并且退到远离人烟的深山密林，对人不会造成生命威胁，被猎杀的规模和频率也减弱减少了。

拥有鲜卑血统的唐王朝贵族养豹成风。唐懿德太子墓中壁画上有一队胡人牵猎豹的场面，永泰公主墓葬中出土了胡人骑马斗豹俑。安史之乱后，大唐国力渐衰，带豹狩猎活动逐渐停止，从海外进贡驯豹也中断了。武则天短暂称帝时期，豹子的形象首次出现在高级官员服饰上，这也是后来明清时期以豹的形象作为三、四品武官朝服补子的渊源。宋元时期，契丹人的豹猎活动重又兴起，也影响到同为草原民族的蒙古人。马可·波罗在游记中记载了忽必烈在上都一带畜养猎豹捕猎的情形：“大汗豢有豹子以供行猎捕取野兽之用。”明初皇家畜豹之风依然风靡，至明武宗时为最盛，于明世宗后走向衰落，至清代逐渐消失，仅仅出现在朝服补子上。

如果叙述显得过于琐碎，那就看看冰冷的数字。以猎豹为例，20世纪初全球共有猎豹十万只，到一九七五年仅剩一万四千只，如今剩下七千五百只。豹作为人类生活史上的假想敌，与狮、虎、熊罴一起被纳入“危险猛兽”黑名单，从捕杀到驯养，从取皮食肉到需要开辟专门区域保护起来，再到被列为“濒危动物”红色名录，豹始终不知道自己在人类世界的位置，见到人会远远躲开。冬季食物极度缺少时，豹也可能下山偷盗人类豢养的家畜，但它们从未有登堂入室的想法和统御世界的野心。

豹的天堂是广袤的原野和山地。其实，在子午岭林区，早已没有了老虎的踪迹，豹跃升为最大的猛兽，它是否知道自己是这片区域的“王”？这里是华北豹保护区，人类不会伤害它，它没有天敌，只有独享的猎物，它不必背负沉重的历史记忆，谨慎地迈出小步，在枯草丛里隐藏身体，在河水的倒影里侦查远在云上的飞鸟。它应该是什么样子呢？疾驰，猛转弯，掉头，从山崖上跃下，像雪豹那样。遗憾的是我看过林场整理的全部资料，镜头没有捕捉到它捕猎和进食的情况，豹多数时候都是独自走来，独自离开。

我更多地通过视频看豹，看生活在四千米高原的雪豹。它的黑白毛色与雪、冰川、斑驳的岩石很好地融为一体，它粗壮灵活的尾巴是致命武器和灵巧的平衡舵，它有时需要花费半个月时间觅食，它孤独的身影与苍凉冰冷的雪山像刻在我心尖的伤痕，想到就有痛感。现代文明的风吹遍森林与荒漠，豹像悲伤的美学符号，像从古老的史前穿越而来，闯进不属于它的领地。但是，豹的领地在哪里，母亲不能指给它看，它成年后自己标注的树木、草甸、山洞、灌丛，都混杂着铁锈与工业产品的气息，超出它累积的成长经验。

一只受伤的幼豹被人带回家抚养，后放归自然。多年后长成漂亮“姑娘”的它回家看望“养母”，它还记得生活过的“家”，它与养母拥抱，在地上打滚。童年纯洁的情感是人与动物共有的天性，我们从它们身上找回被尘埃蒙蔽的真正的自己：脆弱，率真，无惧，和善，孤独，茫然，暴虐，冷酷，但最深处仍有温暖的柔软。

黄昏的鹰

我看到了一只站在路边电线杆顶的鹰，它望向黄河一动不动。

我从未如此接近一只鹰，在白天，在旷野，在苍茫黄土高原黄昏的空蒙中。

鹰这样的猛禽，童年时我在沣河边经常见到它们。它们在河面盘旋，在收割过的麦田上方逡巡，但我没有如此清晰地看见过一只鹰，而且就算如此接近，我也不能确切判断它是哪一类鹰。它身上有灰褐色的条纹，眼部有一圈白边，脚爪金黄，大概是苍鹰，因为与我之前救助过的那只鹰极为相像。

它静止不动，我们停车从观景台下到河边，在沙地走了很长时间，返回公路时，它还在那里，像一个思考者，与我们保持着可望而不可即的距离。它望向前方，可能也看见了我们，但肯定没有专门留意我们。它俯视自己的领地，我看不清它的眼睛，但我知道，它看出了我们没有恶意，所以一直待在那里，就当它是吃饱了饭在看风景吧，难得遇到这么祥和的场景。

我们与一只鹰的目光一起落进一河流水，这一刻我们与它都是大地的孩子，没有物种分别，没有高贵与卑微。它未必认为我们高贵，站在高处的有俯视万物的骄傲资本，鹰就是其中的佼佼者。鹰当然可以站在清晨或正午的树杈上，但都不如站在黄昏的岩石上更具诗意，它身上的土色与大地完全融合在一起，像消失了一样存在着。