异乡记

王中平，重庆人。重庆市作家协会会员。作品散见于《火花》等。

从我走出村庄那一刻，就注定了我的一生，大部分时间，是在异乡漂泊。

一

一九八八年后，我再没有上学读书。

我的姐夫是泥瓦工，母亲看见我整天待在家里，也不是个事，就让我跟姐夫打杂，学泥瓦工。姐夫是一个慢性子的人，而我性子急，与姐夫一起做事老是合不来，跟他学了一个多月，他就丢下我一个人去了昆明。

我再一次待在家里，姐姐看到有些着急，写信给姐夫，让我去他那里，姐夫同意了。这是我第一次出远门，也让我从此踏上了一条背井离乡的打工之路。

与我同去昆明的还有好几个人，大多数不认识，只有勤是我的小学同学，他的学习成绩一直都很好，遗憾的是也没有考上大学。其中一个人是我们的包工头，我们一路都听从他的安排，如买票、吃饭、住宿等，这让初次出远门的我省了很多事。这包工头已出去做事好几年了，在我们这些人中间算得上老江湖了，让我们意想不到的是，他竟让我们差点到不了目的地。

这是我们上火车才知道的事。当我们上了火车，寻找到自己的座位，刚坐下不到两分钟，就有人来了。他们说这座位是他们的，并拿出了相同的火车票，说我们的车票是假的。我们一时蒙了，包工头偷偷告诉我们，火车票是他在黄牛那里买的，最好别闹，我们只好把座位让了出来。人多的时候，我们都是站着，当火车出了贵州进入云南的地界时，车上的人少了，这也是深夜时分，我找了一个空位坐了下来，不知不觉睡着了，迷迷糊糊中感觉有人碰了我一下，第二天早晨掏钱吃早饭时，发现钱没有了。我一时慌了，勤急忙过来安慰我，并主动借我十元钱，让我顺利到了昆明，找到了姐夫。

到了昆明，我跟勤成为最好的朋友，只要有时间，我们就一起到处逛，但大多数时间是在工地上忙碌。我们的建筑队是给一所大学修学生宿舍，我去的时候大楼主体结构已基本完成，只剩下粉墙、打地平之类的活。我上班的第一天干了二十四小时才收工，是打地平，只要一开工，就要把整层楼的地平打完才能收工。浇混凝土要穿统靴，而我穿的是半胶鞋，没有人告诉我，包括我的姐夫，混凝土很容易钻进鞋里，一天一夜下来，鞋里全是混凝土，脚被磨破了，根本走不了。

楼顶的混凝土是最后浇的，当我从塔吊上推出一车混凝土时，差点从楼上摔了下来，过后才有些后怕，要是真摔下楼，可就惨了。

当我每天穿着肮脏的衣服，扛着铁锹，拖着疲惫的身体，穿行在熙熙攘攘的大学生之中时，才感觉，读书是一件很美好的事。我很羡慕那些大学生们，放弃读书，是我干的最愚蠢的事，并且深深明白，今生，我再也与读书无缘。

在昆明，我只待了三个月就回家了。那时临近春节，姐夫想家了，我也想回去。临走时，我在姐夫那里领到了第一笔工资，五十元钱。这五十元钱，还不够来回的车费。不过，这是我第一次在遥远的地方，通过打工的方式，获得的第一笔收入。

在这三个月里，遇到两件有意思的事。一件是，我到昆明的第二天，去买日用品，我不敢去大的商场，选了一个看上去跟家乡供销社类似的商店。售货员是一个漂亮的小姐姐，我用方言跟她讲要买什么，说了半天，她也不知道我要买啥。我急了，情急之下，我手指柜台里的商品，像打哑语一样，才完成采购。另一件事是，工地在学校，这里有一个补鞋的师傅，我们都称他为老乡，无事时，我们都喜欢在他那里耍。这个师傅有一个妹妹，也在昆明。一天，我姐夫对那师傅说，让他妹妹做我的女朋友。这是我人生中第一次谈到情事，那时却根本没把这件事当回事。也许是人太年轻，太单纯，临走，也没有见到那个姑娘长什么模样。

我离开昆明后，勤没走，留在了那里。我们再没有见面，也从此再没有消息，直到几年前，在我返城时，在街上的车站碰到了他。时光过去了三十多年，我们都被岁月无情地改变了容颜，几乎已认不出来，也找不到什么话题可说。

二

一九九零年，我在老家做小本生意，认识了现在的妻子，是媒人介绍的。我家兄弟姐妹多，我最小，他们都已成家。到我这里，房子只剩下最后一间土墙房和一间快要垮掉的灶屋。我和父母都挤在这狭窄的空间里，要想成家，对我来说，是一件很艰难的事情。

我再一次选择外出，去哪里呢？只能去我四哥那里，这是我唯一能想到的地方，别无选择。他在湖北荆门已有半年，具体做什么，不清楚，挣不挣钱，更是不晓得。一切都是未知数，为了改变现状，我还是义无反顾地踏上征程。这一次，同我一起去的没有别人，只有我的未婚妻。从此，她与我一起奔波在打工路上，如候鸟一样南来北往，再没有分离。

去荆门，要在万州乘船。我们一路欣赏沿途的风景，三峡壮美的风光让我们高兴不已。在宜昌下船已是凌晨，刚上岸，一个身材魁梧的男子来抢我们的包，强行让我们去他那里住宿。我们有些害怕，拼命夺回行李，往候船室里跑去。在候船室，我们坐了半夜，第二天天亮，买了去荆门的汽车票。

我们的到来让四哥有些意外，这里根本没有女人能做的工作，就连我也有些做不下来，只能咬牙坚持。那是一个火车站货场，周围十分荒僻，我们住在废弃的仓库里。我们的包工头承包了货场的装卸工作，货物一般是木头、煤炭、粮食等，卸货还好一点，装货一般是稻谷，一麻袋一般有两百多斤重，我身体单薄，根本扛不起。可供装卸的货物比较少，有时几天没有事干，我们就去附近的碎石场打碎石。在货场干了几个月，包工头一直不发工资，只支付一点生活费。天气逐渐转凉，我们没有钱添加衣服，有了离开的想法。而包工头的一句话，让我感到了危险正在逼近，迫使我们最终选择了离开。

我们走了以后，其他的人都走了。四哥去了重庆。我选择了去福建。

三

选择去福建，主要是听姐夫说，那里有他们村里的人，并且沿海厂多，应该好找工作。我想到上两次出门在路途中遇到的事，心想这次一定要多约几个人。最后也只有四人，除了姐夫，还有堂妹。我堂哥也在福建，实在找不到事做，就打算去他那里。我们说好了正月初九出门，姐夫一直拖拖拉拉，直到旧历的二月二十三才走。想到坐火车的人多，不好买票，经过商量，决定坐船去武汉，再坐火车去福州。

让我万万没想到的是，坐船的人的确少，而武昌火车站却人山人海。我们在那里等了三天才买到火车票，进站以后更让我们惊呆了，人太多，简直无法形容。我与未婚妻差点走散了。我们随着汹涌的人流，涌向车门，但车门太拥挤，根本挤不上去，看见有人翻车窗，我把未婚妻也从车窗使劲推了进去，再把行李递给她时，火车已开始鸣笛，缓缓启动。车门上挤满了人，上不了，我飞快往后跑过几节车厢，从人较少的车门拼命挤了上去。车内根本没有多余的空间，厕所、过道都站满了人，连放脚的地方都没有。她带着行李，与我隔了好几节车厢，不知道她情况如何，我有些担心，打算去找她。当我用了两个小时找到她时，她看见我那一刻，哭了，眼里满是惶恐，以为我没能上车，把她独自推向一个未知的世界。

到了目的地泉州，我与姐夫就分开了，他留在了那里，我们三人去找堂哥。

堂哥在惠安，信中说他在一家石材厂。到达惠安已是下午，信上的地址是一个村子，估计路还远，我们赶紧赶路。到达村里时天快黑了，问村里的人石材厂怎么走，都说不知道。我们有点傻眼了，十分焦急，如果在天黑之前找不到堂哥，在这人生地不熟的地方，两名女子怎么办？夜幕逐渐笼罩在这片陌生的土地上，当我们快要崩溃时，看见前面有房子，房子里亮着灯火，我们快步朝那里跑去，走近一看，看到了堂哥。谢天谢地，我悬着的心一下放下了。

太累了，吃过晚饭我就沉沉地睡去，一觉醒来，已是第二天清晨。我走出房间，环顾四周，才发现这并不是什么厂，是村里的收割点，坝子很大，还晒着农产品。坝子的一角堆着一堆圆圆的石头，堂哥指着那堆石头说，那是原材料，我们的工作就是把那一个个圆圆的石头加工成石钵。在我们没有到来之前，这里只有两个人，堂哥和海儿，他们是老板从泉州叫来的。老板叫海军，很少见他来“厂”里，只有卖石钵的时候才会出现。

这里很自由和散漫。堂哥和海儿每天总是睡到自然醒，做事也漫不经心，想干就干，不想干就玩。我经常看见他俩坐在坝子上晒太阳，他俩给我的感觉是，不是来挣钱的，倒像是两个从远处来的僧侣，在这远离都市的地方，在这青山绿水之间，度化自己的心灵。

这个地方的确很美，一条小溪绕村流过，水清澈见底，能看见鱼儿在水里游动。这里的妇女着装也很好看，她们都头披花头巾，戴金色斗笠，上穿湖蓝色斜襟短衫，下着宽大黑裤。头巾的花大多是小朵的蓝色花，衬以白底，显得活泼、亮丽；头巾紧捂双颊，只露眉眼和嘴鼻，衬出女人的含蓄和恬静之美。

当地的小孩都叫我们“阿沙娃”——外来人的意思。我们的年龄也不大，无事时就与这些小孩打闹。我的未婚妻与堂妹住在老板的姐姐家，离我们只有一条田埂远。她家有一女儿，比我们小几岁，很美丽，很清纯，最喜欢跟我们玩，她拿出好吃的给我们吃，还带我们爬上她家的龙眼树摘龙眼。

我也跟着散漫起来，忘记了从遥远的家乡来这里的初衷，没事的时候就和未婚妻到处转悠，徜徉在山水之间。这里仿佛成了我们的伊甸园，我喜欢坐石头上看她在溪水中洗衣服，有时我还会跳进溪水中游泳。那是一段特别美好的时光，可是这样的日子没有持续多久，一对江西夫妇的到来，打破了这看似平静的生活。

这对江西夫妇是老板从泉州请回来的，他们还带有一个小孩。老板把他们单独安排在一个较大的房间，看上去挺照顾他们的。自从这对夫妇到来以后，老板来得勤了，我们没有发现异样，而这对夫妇早已感觉不对。一天，这对夫妇不辞而别，没走出去多远，就被老板带人追了回来。老板当着大家的面，把那男的打了，这对江西夫妇只好被逼迫留了下来。事后听那男的讲，老板喜欢大屁股的女人，他的老婆屁股大，老板想霸占。其实，我早听说老板不是什么正经之人，他经常与当地的混混在一起，干一些见不得人的事。他与这里的美丽，与他侄女的清纯，形成鲜明的对比。我们的工资老板从未发过，只零散给点生活费。通过这件事，我们也感到这里不宜久留，决定逃离，远离这是非之地。

在一个月明星稀的夜晚，我们约定逃跑。凌晨，这个美丽的山村一片沉寂，只有偶尔的犬吠打破宁静。我提前在龙眼树下等我未婚妻和堂妹，零点一过，她们就提着行李出来了，我带着她们往村外跑去。我们的脚步很轻，即使这样，在这样的夜晚，脚步声还是异常清晰。我们十分害怕有人从后面追来，把我们抓回去。那种惶恐与不安，让我今生难忘。跑了大概十里路，我们在路边的灌木丛中躲了起来，等堂哥和海儿。不一会，他们到了，我们一起朝县城跑去。我们不敢走大路，只能走小路，这样老板就追不上我们。天亮时，离县城还有一半的路程，我们不敢走了。白天，容易被老板发现，我们躲进路边的坟地里休息。天黑后，我们才走到县城，乘坐夜班车去泉州。

当坐上开往泉州的班车时，大家才松了一口气。在那种情况下，我们只有选择逃离，大家平安就行，什么工资，什么对与错，都没有去考虑。在那时，也不知道该找谁来维护自己的权益和安危。而那一对可怜的江西夫妇和孩子，最后怎么样了不得而知，唯愿他们平安，没有经受折磨。

我们最终在晋江磁灶镇落了脚。在那里，堂哥认识很多老乡。我对磁灶寄予了厚望，而磁灶并没有热情接纳我们，我在那里经历了找工作的万分艰难。

磁灶遍地都是厂，大多数是陶瓷厂，其次是石材厂，按理说好找工作，但各个地方涌来的人，让这个小小的地方不堪重负。有人感叹，找一个工作比上月球还难。

我们开始的时候分别寄住在各个老乡那里，而他们都是住的厂里的宿舍。如果被老板发现，会有被炒鱿鱼的风险。我们不敢久留，最后租住在一户当地居民家里，开始了漫长的找工作时光。我们每天早出晚归，一个厂一个厂挨着问要不要人，但都失望而归。找工作看不到希望，但我们都没有想到要回去。不是不想家，是感觉没有脸回去。还有，我们已没有回去的路费，连吃饭的钱都没有了。

我和未婚妻吃了上顿没有下顿，过着流浪般的生活，开始实在饿得不行，就去老乡那里蹭饭。一次去她同学那里，同学有点不高兴，说了很多教育我们的话。从那以后，我们再没有蹭过饭。有一次我们已有两天没吃饭了，中午时分，我俩走到路边的一家餐馆，想找水喝，并歇一口气。刚坐下来，一个人请我们去上一拖拉机废瓷砖，花了我们整整两个小时。正值中午，南方气温高，上完这车瓷砖，我喝了整整两瓢水。最后我们挣了十元钱，花了五元吃了一顿饭，还剩五元，心想明天暂时不会挨饿了。