蜗牛简史
作者： 刘山在历史博物馆
最怕看到的是那一顶王冠
想到那些原本断了线的珠子被修复
用现代人的手和绳子串连起来
就心生压抑和胆怯
最想看到的是一块蝴蝶的化石
看着它扇动着双翅
从时光的封闭中脱身飞出
解除牢狱之灾，怎么飞
飞到哪都行，哪怕是风暴的中心……
而我只看到一条锈迹斑斑的土枪
像爷爷死后扔掉的那根拐杖
当我俯身仔细看它
那没有了子弹的枪膛突然动了一下
蜗牛简史
我们在黄芩花上涂抹蓝色
大海熟知的蓝色涛声
秘密回到了一只蜗牛的身体里
像时间留下的预言
下一朵黄芩开放在黄昏
夜色吞没屋檐下的小兽
所有的美都被一场大雾所引诱
从一只蜗牛的眼睛里
万物，在密不可分的
光阴中，消失得无影无踪
一场缓慢的雪
这白色的事物，在接近童话的
地方，停顿了下来
就该是这茫茫然沉默的姿态
就该是这八千里的缓慢
更多屋脊，像一排排整齐的仿宋
并未因此分得更多的白
山顶上那些隐蔽的洞口
得到了一样的青睐，不为覆盖
只是降临——即使有风
也会有一粒，在草尖上站稳
慢下来的一天
老马开始跺蹄，伸长脖子嘶鸣
小马就会踏着黄昏如期而至
父亲添完第一遍青草
月亮就淡淡地挂在了树梢
这是慢下来的一天
在这之前，小马来来回回出去了四次
它对外面的青草兴趣不大
想跟着所有新奇的事物回家
云朵靠在天边，便于被夕阳烧红
这时会有树叶沙沙作响
它们不会开花，只能模仿花开的声音
但狗叫才是主旋律，第一声起
全村的狗陆续跟上来
人间灯火亮起又熄灭
多么慢的一天，也很快就结束了
云朵的两面
一朵云，会不会和手中的白纸一样
有不一样的背面，会不会
充满了雨水或者更坚硬的东西
消散后，是不是一切就不曾存在
想到此时，山风摇曳，草木纷乱
但云不动，低矮的尘世仿佛与它无关
翻转手中的纸页，两面没什么不同
一样白，一样即将被涂抹的命运
还有因柔软而面临的毁坏
不同的是，云能因聚而怒
遮蔽光，又制造闪电，随时给这个世界
一点颜色看看。想到此时
山风又动，我也跟着摇晃起来
对西北雪野的一次书写
雪野上的足迹构成深浅不一的词语
大一点儿的是形容词
深一点儿的是动词
小一点儿，浅一点儿的
还没有被填进字行间
尚未对这个冬天构成书写
我的呼吸微弱，在雪原上
无论怎么走，都像一个
错误插入的标点，不该停顿
不该发出问号，并进行感叹
北风是雪野上的一次深呼吸
让该有的平静升起，让
妄图篡改的私心，羞愧于
这茫茫无际的白
这冷峻下的不可表述
故 乡
梦中亲人去世，悲苦在流逝
生命必须要斤斤计较
生活啊，你给予的提示太过具体
为了胃口，粮食辛苦了
为了失眠，黑夜辛苦了
为了爱情，梁祝辛苦了
为了新生，母亲辛苦了
为了记忆，历史辛苦了
为了失去记忆，记忆辛苦了
为了一块葬身之地，故乡辛苦了