昙朵

方英文，陕西镇安人。中国作家协会会员。出版长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》，散文集《种瓜得豆》《短眠》《偶为霞客》等。

堵车隧道里将近半小时，感觉如同一个硬丸子卡喉咙里上下不能。双排车道，右前是辆长卡车，上下两层拉的猪。白猪。这让吴士游愈发不爽。白猪两耳乍老高，尾巴也多半时候莫名其妙地竖起，如坦克炮塔后的天线。黑猪两耳耷拉着，小尾巴垂着，懒得甩动。只有饲料味道好、量也足时，这才撑起小尾巴，甩两个圆圈以示喜悦。白猪是洋猪，黑猪是国猪。白猪生长快，但是肉不好吃，也不好看，总之没法跟黑猪比。

吴士游看见白猪想到黑猪，想到遥远的打猪草的童年。眼下堵在隧道里，卡车上的两层白猪过不惯平稳生活，也许挤得难受吧，竟相互拱咬起来，不时一声锐叫，如同那个著名舞蹈家的长指甲划过玻璃……

好在没有猪粪味。此念头刚一闪过，猪粪味就来了。手伸窗外一试，风自前方来，风携臭味来，证明距洞口不远了。感知风向风力及四季风的差别，是桥梁工程师吴士游的本能。风的味道也很重要，工程师能分清风的香味，含着什么花的香，抑或某种荤素饭菜的气味。若是粪味，又是哪种动物的粪味。留心这个，桥梁设计时便要考虑进去。桥是服务人的，同时兼顾动物。不能只是方便人类，阻隔动物。

传来引擎声。十几秒钟后，前车挪动了。右边的大卡车尚未动，于是工程师看清了拉猪车是十个轮子。这是国道，二十二个轮子的长卡车没法拐弯。个别的加长车不想走高速，图省几个过路费而走国道。可是为了女人，司机又经常不在乎钱。多年前的一次，工程师由陕北搭乘煤车去北京，目的是测试途中几个桥梁的有关数据。车上煤堆甚高，好在都是块状的，走走摇摇，噗蹋四周，不会有多少飞落道路的。

他给了司机三百元，要司机打个收条，以便他随后报销。可是刚出煤场，一到岔路口车却停了。岔路口一个围巾女人站着，高原的风吹得那围巾如同三角旗啪啪带响。钱退你吧，司机把三百元递回工程师手里，跳下车去和那女人交谈什么。他一时木然，司机楼里没动弹。那女人咧嘴冲他笑，牙齿倒也挺白的，灰红的脸蛋印着些许皴痕，像是红苹果被刺划过。

“不好意思，你是国家干部，飞机软卧多自在！”司机跳上座位，打着火。“我们下苦人，一路上没个女人，打瞌睡出事故呢！”

“没事，地方宽，让她坐中间好了。”将三百元依旧递司机。

司机不接，手背拱回来，两个黑鼻孔皱皱说，有些钱得挣有些钱得花，那女人想挣我钱，我也想给她身上花钱她陪我一趟一百五，若是另外想耍耍就再付她一百五——耍耍？耍耍什么？吴士游顿时明白了，就把钱装回兜里，又多一句嘴，那人家咋返回呢？耍耍满意了，继续坐我车，司机说，都不满意了，就结束了，高速路入口一站拉煤车多得是。祝你们一路耍耍愉快便下车，那女人早站在车门下仰脸赞他：大哥好人，一满大好人！

煤车扬尘远去。他这才发觉司机打的借条还在手里，就撕了，不能报空账揩公家油。撕碎的纸片随风翻飘，直到消失沙漠远处。

秦岭之南属于南方，当然没有沙漠。出洞口不远便是岔路，路牌箭头斜指“谭村”。他读公路学院时认识一个女孩，就是谭村人。

女孩正读小学，七八岁的模样，长得如画中娃娃非常喜人。那精致的鼻子，乌黑的双眸，长长的睫毛，如同菩萨捏造出的仙童。尤其那小嘴巴一撅一翘时，就算石头钢铁也会被其软化，任她求你帮什么忙你定然毫不迟疑立马行动——当然，如果她真请你帮什么忙的话。

校园里两排老旧的平房，当作公共自习室，被高七矮八的杂树环绕着，这是历届校友返回时即兴栽植的树。晚饭后学生们不爱去自己班固定的教室，乐意到这里自习，一来面孔陌生利于静心，二则随时方便出校门遛街。吴士游某天进去刚坐下，正揭书包要温习时，小仙童进来了。小仙童四处望望，多半桌子都被人占了，末了与他对视一眼。自习室不是正式课堂，这里总是一人占一桌，半边写字，半边放书包。分明还剩两三张空课桌嘛，她却偏偏走向他的桌子，坐下，理都不理他地打开她自己的书包，取出铅笔盒作业本，认真做作业了。她为什么选择坐我课桌？若干年后他才想起当时脑子里一闪而过的这个疑问，却没有机会核实了；他当时只是奇怪，怎么小学生溜进大学教室上自习？但也没问，只顾各自作业。

某种香味飘来。皱皱鼻子，类似豌豆花的香味呢。小仙童感觉了什么，拧头微仰，也皱皱鼻子，模样俏皮带滑稽。“老大，你皱什么鼻子？”叫我老大？“哟，为何叫我老大？”小仙童铅笔指着课文，“你看这——”他瞥过去，原来那图文说的老大是一头水牛。

好吧，那我就老大了。“那你叫什么名字呢，小朋友？”

小仙童铅笔顶着下巴，看看两人桌面，伸手将他的课本拽过去，就在页面下方空白处写了两个字：昙朵。

“还有姓昙的？稀罕。”

“我姓谭，我妈生我时，刚好昙花开了。”

昙朵兜里摸出一把炒豌豆，放课本上数了数，十一颗。你是老大，她说，你吃多点。给他分了六颗。炒豌豆很香，只是咬嚼带声，引得他人投来怪异的目光。

“走，”来了一个同学说，“八点半练唱呢。”他合上课本，合上写着昙朵二字的《高等桥梁结构理论》，与小仙童告别。那是五四青年节在即，他们每天晚上在校礼堂彩排大合唱，作为晚会压轴节目。他和土木工程系的那位被称作校花的女生担纲朗诵，一时家国情怀，满身心地回流着幸福与浪漫。

台下有些零星观众，那是外面路过的人听见了溜进来瞄瞄。唱了三遍，一小时彩排结束。出门时发现后门拐角坐着一个小姑娘，趴在前靠背，脑后一对小刷刷颤抖着，如正在筑巢时的两只燕子尾巴。像是小仙童？他弯腰碰了碰她的小肩膀，小姑娘抬起头，果然是昙朵——两只眼睛红红的，忧伤欲哭的样子。

刚拐过一个山弯，又拐入一条村道，走小路，可以看看真正的自然。一排房子前的路上聚集了不少人，年轻的戴着白孝帽。他降低车速，以待那些人散开。车子慢慢滑行，就看见一口棺材。如果梦见棺材据说是升官的预兆——难道又要升官？也太快了点儿吧，绝对不是好兆头。他自掐了一下腿，往疼里掐，证明不是梦，是真的见了棺材。棺材正被绳索套着，四角四根抬杠，准备着下葬吧。棺材两边的两张大方桌上，碗碗碟碟的残羹剩汤还没收拾。

人们不大情愿散开，不想给他让道的样子，似乎没看见他开的车。他也不好摁喇叭催，毕竟这家死人了。他只好下车，轻声地客气地请他们让路。他们就让了。这时他看见水龙头边的小凳子上坐着两个吹喇叭的，前面的矮几上蹲着一瓶烧酒，一盘凉拌猪耳朵。两个吹鼓手正在饮酒，喇叭搂在怀里，不时嘴巴抿抿喇叭哨。

基本是老汉老太，能抬得动棺材吗？他没多想，就走了。路上每隔几步便有一张火纸，以及茶杯口大的方孔白纸钱。他将车拐向一个小桥，向前开了二十米，靠边停住，下车返回，看桥。

首先看见的是对面山根下的村庄，二三十户人家吧，没个人影儿，可能都来吃丧饭了。村里死个人，十里左右家家断炊。村庄后坡上有处坟地，几个男人正在那里有一下没一下地打井。打井是方言，就是挖墓坑。

这小桥就是三根横木，木面铺着栈板，板面涂了水泥，勉强可以将车开过。桥面只有自行车摩托车辙印，证明附近另有一个可以通汽车的桥，否则对面的村人没法外出。桥头两边杂草丛生，有金龟子出进。一簇鸢尾青绿着，紫花早已凋谢，萎缩成干菜的样子。他走过桥，又使劲踏步回来——嗳呀，承受不了抬棺材哟！

此时喇叭吹响了，随之鞭炮也响了。看来起灵了。他得等着，不能让棺材通过桥，否则必出事故！喇叭声越来越响，首先出现的并不是棺材，而是两个戴孝的年轻人，一男一女，各自抱个长凳子，不时回头看什么，一个说放下，两人就把两条凳子放下，相距不到两米吧——棺材这才抬进视线，落放凳子上歇气，喇叭也不吹了。

吴士游几乎是小跑过去提醒他们不能从小桥过，他们说没事吧？也没办法，大桥在下面八里地，冤枉路绕太远。乡下如今没有壮劳力，死不起人，没人抬棺材啊！

这是不能马虎的，桥梁工程师绝不能眼看着桥出事，纵然这民间自造的无名小桥与他毫无关系。“一旦意外，你们想想看！”他们果然惊骇了，因为如今的小河两边，全被砌了壁陡的石坎，牛羊都没法下河饮水了，孩子们也不便戏水了。吴士游要他们返回，找两根长木头来顶桥，再找一节厚板子，别忘了带上锯。

死人是天大的事，让死人安全地入土为安比天还大。他们知道这个，立马吩咐人返回，照这个陌生路人说的找木头来。这期间与他们对话，才知道死者是个一百零二岁的孤独老汉，无儿无女，戴孝的是他的侄孙侄孙女。老汉四十岁时曾讨过一个丈夫横死的寡妇作老婆，那女人招架不住饥饿，没跟他过满半月就跑了。老汉也不再娶，一辈子跟一棵核桃树过光景。

老汉六岁时他父亲带他到对面山坡栽树，那是他们的祖坟地。他父亲替他挖个坑，递他一株小核桃树苗，手把手教他如何捧土培压，再拿两只小脚板踩踏树苗四周。然后浇水，然后捏着小树苗，轻轻地、轻轻地往起拔那么一两拔，说这样一来，树苗的根须就伸展了，水也渗匀了。

这个栽树的遥远故事，自那女人跑了后，老汉见谁都讲述，听得人耳朵起了厚茧。那核桃树长得漂亮极了，远远看去如同一团浮挂半空的绿色村庄，枝叶里活动着很多人儿似的！盛春时节最早发绿，入冬许久最后落叶。花絮如蚕，挂果繁茂，轻轻敲破壳儿，可以完整取出核桃仁。他自己并不独享，而是来了孩子就分发。赶集时他见女孩子买红头绳，他也买了长长的一条，回来给核桃树圈上，说这是我媳妇呢！三八妇女节时，他专门买了红纸请学校老师写上“三八快乐”四个字贴上核桃树。人们都说他是神经病，见多不怪，由他去好了。

他每天去核桃树那儿两次，无论风霜雨雪。夏天他就卷了凉席提着茶壶，在核桃树下乘凉睡觉，鼾声如雷。核桃树随着年轮滚动长粗长大，栽植她的主人也同步与年变老。可是今年，所有的核桃树都发芽变绿了，唯独他的核桃树安安静静，衰气乌黑，就连有风吹过她也枝不晃桠不摇。没几天后，他确认核桃树不会再绿了，便说她死了，我也该死了。“她比我小六岁呢，”他给世界留下最后一句话，“把我埋核桃树下。”

吴士游直叹太怪异了，传说某人与动物相爱，与树木生死相依倒是第一次见识，不由惊骇且感动。这时人们扛来两根木头，一块板子，一把缺齿锯子。他离开小桥一段距离，单眼吊线瞄瞄，又伸出大拇指，再瞄瞄。然后走到两根木头前，弯腰拃了拃尺寸，让他们照此处截断。接着他要下河床，脚尖抠住石坎缝，慢慢落下去。又唤叫再下来两个帮手。三人鞋都没顾上脱，站在水里，将两根木头竖立桥下，上面横板顶稳。现在可以过桥了，于是唢呐响起，棺材被安然无恙地抬过桥。

实习返校，毕业前夕，三三两两吊儿郎当，无非吃喝，逛街，照相，反正随时就打起铺盖卷儿，鸟兽散的。某次晚饭后，给一个低年级老乡同学还了钱，返回时路过平房教室，莫名其妙地走了进去。一进门就惊讶地发现，小仙童坐在他们曾经坐过的课桌上，小小书包占着另半边，不想让别人占的样子。

吴士游想笑，觉得挺喜感，悄悄走到她后面，看她做什么作业。没来得及看清，昙朵便回头了：“老大，我感觉老大来了！”高兴得两只眼睛里像是有两只小蝴蝶要往出飞。“我姐姐的女儿和你大小差不多，不过没你好看。”他夸赞道。怕影响别人自习，他就告别她祝她好好学习，快乐成长。他走出门，发觉昙朵跟了出来。

一大一小的两个人蹓跶着。昙朵说她父母同是医生，眼下同在坦桑尼亚外援，她只好暂寄公路学院姨妈家。援非医疗队快满一年了，不久便回国。姨妈不是老师，是计财处的会计。“那就是说，你不久也要离开这里？”昙朵点点头。我也是，不过他没说出口。给一个孩子没必要说这个。

十三年后他猛然想起昙朵，想起当时她曾紧张地搂住他的臂腕。当时一对男女学生路灯下滑旱冰，曲溜拐弯地从他们身后绕到前边，继续曲溜拐弯地往前滑。昙朵把书包递他，两只小胳膊展开，也曲溜拐弯模仿前面人追随着，因为没套旱冰鞋，只能碎步点点密密蜻蜓点水——忽然被什么绊倒了，他急步上前扶起来，她就套住他臂腕了。

十三年来他一直在大西北修路架桥。他的妻子是个银行职员，厌烦钞票，两人的钱总是放在抽屉里，谁想用了谁拿去。他们的女儿已上三年级了，经常给野外作业的爸爸写信。可是爸爸真地回来了，女儿却并不多么激动，也不全是分多聚少的缘故。女儿的信他认真保存着，每次探家时再带回来珍藏好。如今人们不写信了，女儿长大了再把这些信送给她，将是一件愉快的事。