北京天香

任静，女，陕西清涧人。陕西省作家协会会员。著有散文集《枕着你的名字入眠》《想要一座山》，长篇小说《浮生》。

没有来北京打工之前，天香是地地道道的凤岭镇小厦村人。打工之后，虽说户口仍旧在村里，可毕竟是喝上了北京的自来水，住上了北京的楼房，尽管只是住在潮湿阴暗的地下室，那也毕竟是在皇城根天子脚下呀，她仿佛摇身变成了北京人。过年回村里时，会从心底生发出强烈的优越感，她咬着一口京腔与乡亲们打招呼，她总喜欢说我们北京怎么怎么。“北京怎么怎么”变成了她的口头禅。乡亲们不喜欢她这副作派，从此不再亲热地唤她天香，而是叫她“北京天香”，语气里分明有揶揄的成分。天香听了不高兴，心里发恨一定要嫁一个北京人给大伙儿瞧瞧。

打从记事起，天香就有一个理想：将来长大后一定要嫁到北京去。天香能有这样的理想，不是异想天开，无中生有，她是有一个参照物的。天香的参照物就是二姑，二姑红梅犹如天香的一面镜子，她要活成像二姑那样风光的人物。其实二姑当年嫁给北京知青的风光场面，天香没有来得及看到，那时她正在娘的腿肚子里抽筋。自打她出生后，村里人都说她长得俊，和二姑一模一样，她的耳朵眼里常常灌满了二姑的名字。在小厦村，二姑是名人。有人会不以为然，那样小的村子。的确，小厦村太小了，小的在地图上都找不到一个小数点，小小的小厦村被埋没在大山深处，最鲜明的特点是闭塞、贫穷，村里除了出产美女，另外就是出产光棍汉。光棍汉们一茬接一茬地成长在村里，像无人收割的野稗子。儿子多的家庭羡慕有女儿的人家，瞧瞧，人家多会生，生得女儿个个赛貂蝉，当娘娘的命。穷乡僻壤出美女，这话一点也不假，比如二姑这样的天生丽质，她是金凤凰，所以飞到北京去了。二姑是村里的传奇人物，她的俊俏在十里八乡出了名，大伙儿都说她是兰花花。歌里唱的兰花花谁也没有见过，但是大家都说二姑有多美，兰花花就她那样。据说二姑在村里铁姑娘连时，曾经被一个公社专干看中了，他趁旁人不注意，动手摸了二姑的奶子，二姑挣扎着唾了他一脸，厉声骂道：“看你的年龄够做我爹了，老不正经，我要喊人了！”公社专干色眯眯地望着二姑纤细的身影渐渐跑远，讪讪地笑着自语：“小妮子，还挺倔的，你等着，迟早是老子粮囤里的麦子！”

没等公社专干再来，二姑这棵麦子就被人收割了。收割麦子的男人是北京知青邵东晓。姑父邵东晓天香后来见过一次，长的高高大大，很帅气，白净斯文，一举一动都与村里的男人做派不一样。知青返城时，二姑的肚子夸张地隆了起来，像在上面倒扣了一面小锅。邵东晓走了，爷爷和奶奶担心得不行，怕邵东晓一去不复返，二姑就成了没人要的赔钱货。那些天，村里几位老光棍蠢蠢欲动，踏破爷爷家门槛献殷勤。对于他们的心事，二姑心知肚明，她冷笑一声，不屑于搭理，只是坐在炕桌旁埋头一封又一封地给北京写信，当她寄出去99封信件后，邵东晓坐着火车回来接二姑了，他将二姑的准迁证展示给众人看，然后挨家挨户地给乡亲们散发喜糖。

之后，北京城仿佛一下距离小厦村近了。二姑来信说，星期天邵东晓带她去故宫博物馆游玩了，那里便是旧时的皇宫。村里人的想象中就把二姑的生活与电影中的宫廷生活联系起来，他们恨不得自己婆娘的肚子争点气，这一胎生个女儿将来也好嫁到北京去，做丈人的也能攀亲带故去逛几回北京城。二姑的信里还会偶尔夹些全国通用粮票，当爷爷用这些粮票从城里换回来二斤猪肉时，全村人闻着飘香的肉味羡慕地直咂吧嘴巴。

天香说：“爷，红烧肉真香，我想天天吃肉！”

奶奶说：“看这娃傻的，肉精贵着哩，怎么能当饭天天吃哩？”

娘嫌奶奶小气，只给天香碗里夹了两块肉，她恨恨地说：“天香，长大后要学你二姑，嫁到北京，天天都能吃红烧肉。”娘的话像种子种到了天香心里。

天香长到11岁时，父亲成了村长，父亲用自己的特权让只上过四年小学的天香当了村民办教师，天香拥有的知识只能教一年级。小厦村小学一共有七名学生四个年级三名教师，由于教师少，每个教师都是身兼数任，比如天香既是一年级的班主任，又是学校的音乐老师、体育老师，还是少先队辅导员。凭天香老师的实力，自然教得力不从心，体育课她只会教体操和罚动作不规范的同学绕着校园跑，音乐课上也只教她自己会唱的几首流行歌，听着同学们一天到晚只唱“是谁制造的钞票，你在世上逞霸道……”天香都觉得难为情。说是少先队辅导员，也就是每年的六一儿童节将鲜红的红领巾围到新入校的学生脖子上，平时检查一下学生是否忘记戴红领巾了。天香的教学生活单调乏味，总之一点意思也没有。天香内心焦灼，这样混下去何年是个头？

树叶黄了，又绿了，学生毕业了一茬，又来了新的一茬。七年后，天香说什么也不教了，她要去北京打工。父亲不许，她据理力争，她说：“我的理想是飞龙在天，岂可困守在这小厦村的浅河滩里。”父母拗不过她，过完春节，只好托付三洋将天香带到北京去。三洋在北京当厨子，对北京城相对熟悉。去的时候，天香的爹还写了一封长长的信托天香带给二姑，信中千安顿万嘱咐要二姑在北京给天香物色一个好男人。

一路上，天香不停地向三洋打听北京的信息，比如北京的天和小厦村的一样蓝吗，北京人每天都吃三顿饭，还饿的要吃宵夜吗，北京人洗衣服用不用皂角……天香问的话琐琐碎碎的，三洋都听烦了。三洋说：“去了你就知道，我刚到北京时，感觉什么都新鲜稀奇，待久了，就感觉没有什么意思，一样活人过日子，我一天到晚在厨房里累得要死要活，哪里有心情出去闲逛呢。”天香不满意三洋的回答，心想你个呆三洋，真是身在福中不知福。

到北京第一天，三洋带天香去全聚德吃了一顿烤鸭，这可把天香高兴坏了。她擦着油乎乎的嘴巴，心无城府地拍着三洋的大腿说：“三洋哥，北京真好！”天香说话的嗓门太大了，惹得周围吃饭的人都朝他们这边瞅，天香意识到这里不是小厦村，以后再也不能像在村里那样扯着高喉咙大嗓子说话了。

二姑家住在后海附近的一个胡同大院里，三进三出的房子，一看就是过去的大户人家，从二姑一家人的穿着打扮和家里古色古香的摆设来看，二姑家的日子过得很富裕，天香不懂中产阶级这个说词，她在信中对父母说，二姑的确嫁了好人家，家有万贯家产。

二姑很喜欢这个侄女，从天香的脸上，她能看到自己年轻时的影子。她将女儿邵云不穿的衣服鞋子一股脑儿拿来给天香换上，并将她领进浴室里，好好洗了个热水澡。接下来，二姑带天香参观了故宫、天坛、颐和园、长城。三天后，二姑说：“天香，你姑父昨晚打电话说这两天就从美国回来，他搞研究喜欢安静的环境，不喜欢家里有外人打扰。”天香听出来二姑是在委婉地下逐客令了，她急切地说：“二姑，我不回去，我这次来就是想在北京找工作。”二姑说：“工作哪里就那么好找，你一个小学没有毕业的人，只能给人家打扫卫生，当保姆。”天香听了很不服气，就说：“二姑，不管干啥都行，只要让我在北京待着就好。还有我知道姑父怕吵，我不住你们家大房间，我来时就观察好了，你们家门口那个小厦房让我晚上栖身就成。”二姑面露难色：“这可不行，那是露露的窝。”“露露是谁？”“你表哥邵钧的宠物狗，你来那天正好被他带到西山避暑去了。”

天香听了很难过，她想不到二姑家的一只狗狗都比她活得幸福滋润。从小到大她都是和父母弟妹们挤住在同一铺大炕上，从来没有奢望能够有一个独立的空间。二姑把话说到这份上，看来再不能死皮赖脸待在人家家里了。

下午，她去公用电话亭给三洋打了个电话，让三洋来接她。临离开时，二姑大概是于心不忍，给她手里塞了100元钱，又将家里打算捐给贫困山区的一床被褥抱出来，让天香暂时先用着。天香忍着泪从二姑家搬到了富丽大酒店附近一个地下室，三洋就在富丽大酒店当厨师，他说住在附近方便照应。

北京城并不像天香想的那样是人间天堂。天香住的地下室，阴暗潮湿，屋里有一股挥之不却的霉味，被褥潮得晚上睡觉都不踏实。翌日，天香起了个大早，想趁天气晴朗，将被褥拿出去晒在栏杆上，却被保安挡住了，那个胖乎乎的保安铁面无私，说什么都不让天香在栏杆上晒被子，他说天香影响市容，还要罚款。天香不高兴了：“笑话，我晒个被子就能影响市容了？”吵了一会儿，罚款当然是罚不成，天香无奈只好又把被子仍旧抱回去。憋憋屈屈住了几天，天香就去上班了。

天香的第一份工作是三洋给介绍的，去富丽大酒店当服务员。可是干了还不到三个月，她就说什么也不干了。三洋不能理解：“好端端的一个工作说辞就辞了，你以为北京的工作很容易找吗？”天香说：“再难找，也不能干了！三洋哥，你们酒店来的人是畜生呀，今天上午我去文轩阁上菜时，一个顾客站起来不由分说就给我灌酒，还生硬将我搂在怀里瞎摸揣，真恶心！”三洋听后就不说话了，他可不愿意别人摸天香的胸脯，从小到大，他一直偷偷喜欢天香。北京这个光怪陆离的大世界，在他眼里有许多不安全的隐患，他有点后悔把天香带到北京来了。三洋说：“天香，让我再挣一年钱，凑够本钱，咱就回凤岭镇开饭馆去，到时候我当厨师长兼老板，你当老板娘。”“呸，我才不给你当老板娘哩，我来北京就是要像二姑一样嫁一个北京人哩！我要把我的孩子都变成北京人！”一想到二姑那天下逐客令，天香不免寒心，但她心里愈加强烈地渴望嫁一个北京人给二姑瞧瞧，“哼！难道就你一人是娘娘命！”天香不知不觉竟然把心里话说出了口。“啊，原来你看不上我是想当娘娘啊？”三洋无辜地眨巴着眼睛，这几天他有些害眼病，一照太阳直流眼泪。

第二份工作是天香自己找的，她看到一个家政公司招收工人，就去报名了。这次天香干的稍微长点，并且认识了不少像她一样北漂的大姐嫂子。有一位京郊的下岗女工周姐，人很热情，与天香一见如故，她说天香长得好看，如果有个北京户口，就能活成人上人。天香想，像二姑那样生活安逸，不缺吃不愁穿，大概就是活成人上人了，还有那只拥有一个独立房间的狗狗露露大概就活成狗上狗了。天香也喜欢周姐，没事就爱和周姐说话，她天生好语感，很快就说的一口流利的普通话。家政公司的女工在闲聊中得知天香今年18岁了，一心想在北京找对象，于是就有人热心地替她牵线搭桥。

过几天，周姐给天香介绍了一个搞艺术的大龄青年。相亲地点是后海的三棵树酒吧。周姐说：“天香，好好打扮一下，争取一举成功。”去相亲之前，天香犯了难，她不知道穿啥衣服合适，她把自己来时穿的那件碎花褂子套在身上，在镜子里照照，和她同住的陆小菊皱着眉说：“土气，一看乡下妞！”她换了几件，陆小菊都摇头，最后把二姑给的一件卡其色上衣穿上，陆小菊才说：“就这件吧，看起来顺眼多了！”天香问陆小菊：“小菊姐，你的衣服看起来每件都洋气顺眼，哪里买的？”陆小菊说：“去秀水街买的，那里的衣服都是水货。”“什么水货？”“又不懂了吧。”陆小菊就给天香认真讲水货的概念。对于水货、关税这样的名词，天香感觉既新鲜又陌生，她很佩服陆小菊有如此广博的知识，念书多就是不一样。陆小菊从河南来，她毕业于河南一所职业技术学院，为了逃婚才离开家乡当了北漂，她比天香大八岁，今年26岁了。她的男朋友牟红兵也在北京打工。这两人时不时就要约会，看见他们相亲相爱，天香莫名地替他们高兴，有时她见牟红兵来了，就会识相地躲出去，跑到周姐床上挤一夜。天香高兴地说：“小菊姐，等领了工钱你哪天带我去秀水街吧，我也买点便宜的水货。”

天香对着镜子凝视着自己的面容，脸是标准的鹅蛋脸，皮肤紧绷绷的能掐出水，一双杏核眼水汪汪的，唯一不称心的是眉毛有些疏淡，她借来陆小菊的眉笔将眉毛勾勒得又黑又浓。陆小菊说：“画得太过了，像戏子，最好看的境界就是不着痕迹。”怎样才能不着痕迹，天香拿捏不住分寸，只好擦掉请陆小菊帮忙。画好眉毛，陆小菊叹口气说：“好一个美人坯子！可惜生错了地方。”

约好下午三点相亲，天香不到中午一点就到了。百般无聊，她信步走进附近一个大型超市。超市里各种各样的衣裙分外招摇，看看上面的标价牌，天香吓得吐吐舌头，乖乖，一件真丝连衣裙1800元，一件雪纺连衣裙都要888元，连最普通的一件衬衣都得280元，太贵了，这不是天香能消费得起的地方。她离开服饰区，又信步来到化妆品区。这里真是个购物的天堂，平时电视上播放的广告在这里应有尽有。什么欧莱雅，雅诗兰黛，兰蔻，都是表姐邵云用的名牌化妆品，天香饶有兴味地一家挨着一家看，她只是随便问问价格，那价格也是高的令人乍舌。导购可能怕她走开，热情地将欧莱雅护肤品给她抹到手背上。这种护肤品果真神奇，手背上抹过的地方，又细腻又滋润，天香将手背举到鼻子跟前闻一闻，一股淡雅的香气。天香尝到了甜头，便一个摊位挨一个摊位问价格，最后又狡黠地说价格太贵，需要考虑一下。当天香走出超市时，她两只手背上已经抹了不下十种护肤品了，脖子也被分别喷了香奈尔、古奇，雅顿等牌子的香水，她被自己身上逸散出来的各种浓郁的香味迷醉了。为了让这香味留的更长久些，她决定今天晚上回去不洗漱。她想二姑的皮肤那么白皙细腻，每天肯定也用这些牌子的化妆品吧。那天二姑对她下逐客令，让她感觉很没面子，二姑嫁到北京后整个人都变了，变得陌生冷漠，褪去了小厦村人身上淳朴热情的特点。但是这件事连同对二姑的看法，天香在信中只字未提，一来怕爹娘担心，二来怕村里人知道了笑话，二姑可是大伙儿心目中的女神。