留守的麻雀

李业成，山东日照人。山东省作家协会会员。作品散见于《山东文学》《星火》等。

1

老镢棒还赖在家里？这是村里人见面必问的一句话。什么叫赖在家里，原来是城里的儿子几次回来搬他，他死活不去，一屁股坐在地上耍赖，拖不动，拽不起。老镢棒快七十的人了，恋窝，像留守在村庄里的一只老麻雀。女儿长翅膀飞了，儿子进城了，只剩下他一个孤老头子。他这一生的精力都耗在这个家上，耗在房子上，他这房子盖了拆，拆了盖，经历不一般。老镢棒年轻时头胎生的是个闺女，正是计划生育死紧的年头，不论生男生女，全部一胎化，口号是：闺女也能养老！一搞计划生育检查或运动，满大街都是标语：只生一个好，男女都一样！其实不一样，三中全会后土地分到了个人，没有男劳力的户立刻显出劣势，打麦子抢机器抬机器没有“父子兵”根本不行。老镢棒那时不叫老镢棒，只叫镢棒，不到三十岁，最大的理想就是生儿子。媳妇东躲西藏，一阵子躲到这个亲戚家，一阵子藏到那个亲戚家，十月怀胎，生下来又是个闺女。镢棒泄气了，人能争过命吗，命里没儿，下辈子再生吧，撅起屁股挨罚。土地承包到户，农民虽然粮食上翻身了，但经济上没翻身，二百元罚款镢棒交不上，交不上就要拆房子，计划生育干部个个都是虎吏，“口号”是：上吊不夺绳，喝药不夺瓶，逼死人不偿命。

就凭这个不成文的口号，计生干部拆超生户的房子实在是小菜一碟，说拆就拆。带头的是镢棒本家，这个本家六亲不认，第一个爬到房顶上，抻着房顶上的脊瓦嗖地从空中抛下，可怜脊瓦落地粉碎。一所民房值钱的就是那几页脊瓦，其余的土墙土坯和房顶上的草都是就地取材不用花钱，檩棒用的是自己院子里的树木，也不用花钱。房顶上的瓦被摔在地上碎成八瓣，镢棒躲在远处的一处墙角观望，心都碎了。好在计生干部带人拆完房子，发泄完了，扬长而去。总归是乡里乡亲，并没有把房子扒到底，过个一年半载，风头过去了，镢棒找人再给房顶搭上把草，又可以住人了。没钱买脊瓦就先用绳索瓦片把房顶压住。虽然没有交上罚款，但房子扒过一次就算处罚了，这一关算是过了。镢棒一家四口可过安稳日子了。再过一年两年，买了脊瓦，房子又和从前一样了。这时候计划生育政策放宽了，头胎是女孩的可以生二胎，可镢棒二胎生过了。

土地承包到个人，镢棒家的日子越过越好，不仅有粮，也有了钱。镢棒又动了心思，想再一次违反计划生育政策。他老是放不下一个问题，庄稼地里怎么可以没男人呢，怎么可以没有儿子？一闭眼就是麦收打场，机声隆隆，男人争机器抢机器抬机器，男人在机器上忙活，女人们只能打下手，没男人就顶不起家来，没男人的家庭就被人小看一眼，就没人愿意搭伙，就要低声下气地求人家。自己不会永远年轻，家里将来不能没有男劳力。他决定再生，一定要生个儿子，如果生了闺女就送人，继续怀孕继续生，直到生出儿子来。村里的计生干部对他已经绝对放心，因为镢棒的媳妇桂芝已结了扎，让她生也生不出来了。没想到的是，镢棒被扒了房子仍不思悔改，结扎时做了手脚，他表姑的亲戚是临时抽调做结扎手术的医生，桂芝没上手术台，在一个白帘子后面扒下裤子在肚皮上贴了一块胶布，然后被人架着啊啊哟哟地出来了，村里的计生干部放心了。谁也没想到，五年后她居然生出个大胖小子来。

这次不但罚款而且要扒房子，一扒到底。农民越来越富了，从前超生一个孩子罚二百，现在罚两千！从前镢棒二百元罚款拿不出，现在两千元罚款痛痛快快拿上了。扒了房再盖新的，这次房子被扒到底正合镢棒心意，镢棒重新下地基，盖起了五间大瓦房，全村数得着的好房子。这五间大瓦房一直住到现在，住到两个闺女上了大学，住到儿子长到胡子拉茬的年龄，住到老伴去世，住到镢棒变成老镢棒。现在他和谁住这个大房子？没人和他住，两个闺女三年才回来一次，一个在深圳，一个在国外，儿子在城里开厂子，难有工夫回来，回来连杯水都顾不得喝，放下东西便走，准确地说吧，这个家现在是老镢棒和一群麻雀居住。

2

为什么和麻雀住呢？家里连个牲畜都没有了，先前有猪有鸡有鹅有鸭有羊，后来都被儿子一样一样地给裁员了，只剩下麻雀了。麻雀不是家养的，裁不掉。

老镢棒对他这一生非常满意，老觉得骨子里还有一股劲没使完。从前在人民公社时代，他担任生产队的副队长，副队长是个什么职？就是个领着干活的把头，他有的是劲，身体硬实得像镢棒，既能吃苦又能干。带领全生产队的劳力干活是一种荣誉和责任，他把集体的活当作自己的活，生产队没有像他这么傻卖力的。土地承包到个人后，他的热情和劲头更高涨，恋坡胜于恋家，人和心思全在责任田里。过去生产队里粮食打少了，社员分不足口粮吃不饱，打多了又不准多分，而责任田里打的粮食，一颗一粒都归到自家囤里，多收了都是自己的，种地种到地边地坎，连田埂都要撒上把芝麻，原先地头长草的地方开垦出来秧上墩地瓜，一墩地瓜秋天能刨一筐头，日子过得像皮笊篱滴水不漏。从前在生产队里出憨力，做梦也想不到，有一天土地竟然包到自己手里，怎么能不泼出命干。后来又一个连做梦都想不到的是，种地不缴税不纳粮了，再后来种地国家还倒补钱，他有镢棒一样硬实的体格，也是镢棒一样的心眼，不怎么开窍，他觉得农民的这些好处都像是从天上掉下来的，他最遗憾的是媳妇桂芝去得早，不能和他一起活到现在。

自从生产队解散土地包到个人以后，镢棒的好运一步接着一步，后步跟着前步，一步也没有落下。先是两个闺女接连考上了大学，村里没人不羡慕，镢棒虽然把土地看得比命贵，但他知道庄稼地里的苦，他希望三个孩子都有出息，都能成为读书识字的公家人。当初超生儿子是想让他在村里顶门立户，自从两个闺女上了大学后，他尝到了在村里被人羡慕被人尊敬的滋味，觉悟发生了变化，希望儿子也能像两个闺女一样上大学。可儿子偏偏不爱学习，十三岁那年，刚刚上了半年初中就不想上了，成天逃学，镢棒对儿子不放松，马要骑，人要逼，让你小子试试当农民的滋味！下田把儿子带上，三伏天，钻进一人深的玉米地里锄草，玉米地里热得像蒸笼，人一钻进去，全身立刻就被汗水湿透了，衣衫贴在肉上，粘在身上，像糊在心口上。镢棒带着十三岁的儿子不歇息，也不喝水，他是成年人，干活快，他一个人锄完一垅先到地头坐下来喝茶，暖瓶茶壶从家里捎到地头，而儿子不准休息，什么时候锄到地头什么时候休息。他本以为这样儿子就能望而生畏乖乖地回学校读书，但没有想到，儿子累死热死被日头晒死也不回学校读书。镢棒无法，自己屈服了，给儿子想门路，先是给儿子买了一个电棒让他到河里汪里去电鱼，电了鱼自己到集上卖。河与汪都被人填平种地了，没鱼可打了，又让儿子学手艺，学木匠不成学瓦匠。儿子开始还听话，长到十七岁就不听话了，放下电鱼的电棒和木匠家什瓦匠家什到城里打工去了。后来成了老板，厂子里有一百多号人。儿子在城里安了家，一儿一女都在城里念书，现在都读大学了。老镢棒在土地上摸爬滚打一辈子，挣的那点家业，在儿子眼里不值一提，那也叫财产？我一套房就值一千万。

村里人都说老镢棒有福，有远见，两次超生两次受罚，结果儿女双全，闺女儿子都有出息。当年儿子逃学被人笑话，现在人们的观念变了，没上大学照样有出息，他们这村八辈子没出过这样的能人，何为能？有本事赚大钱就叫能。

老镢棒已经六十七岁了，身体本来还不错，可近年来一天不如一天，或许是年轻时力费过头了，报应找来了，所以儿子不放心，回来的次数勤了。回家就动员老镢棒跟他到城里住，啊呀呀城里那个好啊，老镢棒不以为然，总是摇头，他哪里都不去，就是上海深圳也不羡慕。老镢棒不会用手机，老是按不对那些键，两个闺女三天两头打电话问弟弟老爹的身体怎么样，弟弟有时没顾得回家，只好在电话里嗯嗯啊啊好好好，如果老爹住在身边，便可把手机触到老爹耳朵上，或让两个姐姐直接与老爹视频。

儿子一进门冲着老镢棒喊：“我都快没脸进村啦。”儿子没大没小，通常不叫爹，进门就喊“老镢棒”，叫爹的诨名。“把你一个人扔在家里，人民群众说我不孝。”

老镢棒不搭腔。

“想通了及早吱一声。”

老镢棒还是不搭腔。

儿子说了三句了，老镢棒一句话也没有。

3

家有什么可恋的呢？在老镢棒的心目中，他只有这一个家没有第二个家，城里的家不是他的家，是儿子的家。在这个家里睁眼闭眼都是老伴的影子，老伴虽然不在了，可影子在，就在这个家里。儿子的家他样样不习惯，拉泡屎尿都被马桶冲走了，屎尿是长庄稼的，坐在马桶上他不习惯，蹲在茅坑里才习惯。再说，住在儿子的家里没有老伴的影子。天黑不堵鸡窝不习惯，不给羊添草不习惯，镢头、锄头、镰刀不放对地方不习惯……在儿子家里他一样都摸不到，一切都失去了感觉和方位。老镢棒两年前就不种地了，但每天还要摸摸那些农具，一天不摸都手痒，不是他舍得撇下地，是由不得他。他最初种了十亩地，不断地减，从十亩减到五亩，从五亩减到三亩，最后减到二亩，都是儿子做的手脚，变着法子减，想把土地全部处理掉，让老爹没恋头，最后剩下二亩地无计可施，好了，有人帮忙，邻墒的人家都不种了，种地赔本，进城打两个月的工钱比种一年地收入还多，谁还种地，但地不能闲着，于是便砸上了树。这个“砸”字有狠和果断的意思，还有一层意思是夸大植树的密度。别人的田里都种树，四面树荫，老镢棒的地自然就没法种了，只好跟随别人也栽上树了。

老镢棒的那些相伴了大半辈子的农具，镢头、锄头、镰刀还有簸箕、筛子、耙子等等都没用了，可这些伴随了他大半辈子的老伙计一样也不能扔，老镢棒老觉得它们还有用，还用得着，说不准哪天还有地种。可所有的农具一样一样地减少，儿子就是要把这些农具从老镢棒的心目中一样样抽掉。先是那把镢头，相伴了老镢棒半辈子，他从十八岁在生产队里挣10个工分起（一个整工力一天的工分），就有了一把属于自己的镢头，那是一把整劳力用的最大号镢头，那时候犁具不够用，种地刨地离不开镢头。镢棒是柞木的，无论镢头还是锄头用柞作柄最好，柞木木质坚硬，一杆柞木镢棒一辈子都用不坏，镢棒就是镢柄，叫镢棒更庄户化。一副柞木镢棒做好之后，还嫌不够光滑，用瓷碗碎片一遍遍地刮，走着刮，坐着刮，干活休息的时候也刮，像儿童修理一件心爱的木头枪。还要用烧开的豆腐汁烫泡，这样镢棒不裂纹不起刺，手感好，成栗子色。这个镢棒用久了，表面如同烤漆打蜡一般光滑，鹅卵石的光滑是多年的水流磨出来的，镢棒的光滑是人的双手几十年磨出来的，可见一个农人对自己的那把镢是多么亲。一张镢可以用一辈子，镢头不用换新，磨损了，到铁匠铺再挂上一块钢，又是一张新镢，比买新的节省不少成本。一张镢可以用到老。后来耕地播种都用上机械了，镢就没有多大用处了。再后来，不种地了，镢就闲起来了。锄头呢，锄头和镢头一样，也可以用一辈子，锄棒也是柞木的，最后也被手磨得像镢棒一样光滑，一张锄磨损后也可以到铁匠铺里挂上一块钢。自从有了灭草剂以后，锄头几乎成了一块废铁。老镢棒对锄头的感情最深，农地的功夫一半在锄头上，锄是刮金板，人勤地不懒，锄地不仅可以灭荒，还可以保墒，干天刮破地面一层土可保下面的水分，涝地刮破地面可以通风干燥。锄头退役了，可老镢棒舍不得扔，总想找出来摸摸，但最后找不到了，家里好像从来就没有一把锄头。还有镰刀，镰刀是最能显示一个庄稼人本领的，金黄的无边无际的麦田，生产队里男男女女一字儿排开，快镰最骄傲，像赛马一样角逐金色的夏天。可当大型收割机轰隆隆开进麦田的时候，镰刀也成了废铁，镰刀手彻底失落了。

老镢棒不知道是被时代还是被他儿子剥夺了劳动资格，农民本想是没有退休那一天的，直至老得爬不动、拿不动农具的那一天才算终结。老镢棒万万没有想到，有一天他的双手不再沾土，摸不到农具，他像丢了马驹的母马。

4

从前村子里长不起树来，是人们太急功近利了，没等长大就砍了。这几年村子里长树了，不但村里村外长树，连田里都长满了树。老镢棒家住在村头，屋后有条大沟，原先沟里没树，几年工夫，沟底的杨树窜出来了，有碗口粗。房前屋后左邻右舍院子外面都是树，都是杨树，杨树长得快，三五年便成材，成材也没人砍，任其继续长着。树荫把院子遮蔽了，把房子遮蔽了，树根从院子里的水泥地上扎出来，水泥地被树根给拱爆了。树长得一户户人家阴森森的。树遮在房子上就会烂房顶，房顶下面的秫秸一烂，就会塌瓦，几户人家的屋上瓦塌陷了，也没有人管。有一户人家，老高家，前年新翻盖的房子，连院墙都贴了瓷瓦，大门修得又高又大，能开进轿车，可修起来之后，没住几天，全家搬进城里住楼了，门上一把大锁常年把门。老镢棒住的这半拉，基本没人了，一户一户空房，许多旧房子塌陷了没人住，新房子也没人住。老镢棒的儿子回家的时候从轿车里拱出来，一边走一边抱怨，说路都没法走了，被树上掉落的枯枝堵死了。路没人走就不成路了，几个老头老太太守着半边空村子，夕阳一般暗淡，白天没人走，晚上连个灯影都稀罕。村子没人，连鸡狗鹅鸭也没了，鸡狗鹅鸭代表人气，人在这些家畜在，人不在这些家畜便不在。只剩下家雀了。

麻雀也叫家雀，还叫家贼。这么一点鸟儿被称作贼，有点小题大做。这是因为麻雀这种看似不起眼的小鸟特贼，它是你不隔墙的邻居，不，就是一家子，在你家安营扎寨，吃在你院子里，住在你房檐瓦缝里，每天比人醒得早，在房檐或屋顶上呼朋引伴唧唧喳喳，从瓦檐这头雀跃到那头，头像点麦种一样不停地叫，叫声像撒麦种一样不断垅，又如鸭子点头。表现一户人家的人气旺是“鸡刨狗叫娃娃闹”，实际还有麻雀这张嘴。麻雀的嘴几乎一刻都不停，吃饱了没事干，就在房顶上拌嘴。麻雀虽然不是家禽，可它和家禽一样，不离家，住在人家的房檐里，瓦缝里，落在房顶上，树枝上，院墙上，在猪圈里的猪食槽上与猪争食，猪吃粗的，它吃细的，落在院子里与鸡抢食，与鸡同槽，地上掉粒米，它比鸡抢得快。女人们端起瓢在院子里撒把米喂鸡，空中一群麻雀轰地落下来了，在鸡空子里抢食吃。屋内墙上挂穗高粱种，它也能从门缝里窗缝里钻进去偷。水缸上晒笸箩米糕，墙头上晒点熟食，也要防着麻雀。麻雀和人分不开，它就是依靠人生活。再也没有这么亲密的赶都赶不走的邻居。