一生

云岗，本名唐云岗，陕西蒲城人。中国作家协会会员。作品散见于《小说月报》《天津文学》等，出版有长篇小说《城市在远方》《大孔》，中短篇小说集《罕井》《雪落大地》。

一

守娃是孔庄名人，他大成贵也是。父子俩均已作古多年，但他们生前的事情却一直被孔庄人津津乐道。

守娃小时候活得不算恓惶。那时候他妈在，有妈的孩子像块宝，像块宝的守娃吃得饱，穿得暖，嘴里哼着“解放区的天是明亮的天”，扬眉吐气得像翻身农民，哪里晓得啥叫个恓惶？成贵偶尔高喉咙大嗓门训他几句，甚至照屁股来两脚，这也很正常，谁没有被父母训过、捶过？再说妈就在跟前，他又能过分到哪里去？

妈死后，守娃一天一天就成了一根草。

孔庄人都说，守娃妈是被成贵吓死的。

成贵是个洋性子，人称西北风，没有正形，还懒，却歪打正着娶了善良、贤惠的守娃妈。人往往不珍惜轻易得到的幸福，成贵成功地验证了这个不是公理的公理。守娃妈不爱说话，还有点胆小，成贵便想法子寻她开心。周幽王为博褒姒一笑，点燃烽火台戏弄诸侯，成贵想出的法子是如何吓唬守娃妈。

一天，守娃妈从外面往回走，成贵听见她的脚步声，赶忙藏到了房门背后。待守娃妈跨过门槛，他“咚”地跳出来，张牙舞爪着怪叫起来。守娃妈吓坏了，“啊”地喊了一声，“嗵”一声坐在了地上。成贵见状乐得哈哈大笑。

又一天晚上，村里死了人，家门口摆着阴森森的花圈，挂着黑乌乌的挽幛，穿白戴孝的人曳着黑影不时在门口转悠。守娃妈跟着成贵吊唁过逝者刚从门里出来，成贵突然夸张地哆嗦了一下，然后大喊着鬼来了撒腿就跑。守娃妈惊呆了，想跑，拔不动一双似乎已经失去知觉的脚；想喊，张不开似乎已经僵硬了的口舌；想坐，花圈上被风拂动的挽联似乎变成了两条腿，刺啦刺啦怪叫着正向她走来……正三魂出窍，七魄无路，成贵却返回来了，还嘻嘻地笑。守娃妈清醒过来，一头扑进成贵怀里，“哇”地哭出了声。成贵又一次乐得哈哈大笑。

最后要了守娃妈命的是在南沟畔锄地的那天傍晚。

成贵自小就不爱干农活，娶了守娃妈后，他更是拈轻怕重，能懒就懒。因此，平时不重不急的话，守娃妈便自己干。只是到了农忙季节，才哄着成贵干。这天下午，守娃妈说了半天好话，成贵才阴着脸跟上她去南沟畔锄麦。南沟畔是孔庄的坟地，到处是馒头般的坟墓。有几座还是新坟，上面覆盖的花圈在风中瑟瑟抖动。守娃妈有些害怕，干活时不离成贵左右。成贵却一会儿撒尿，一会儿吃烟，一会儿歇息，守娃妈只得停下来等他。时间长了，守娃妈觉得这样下去，天黑前如何能锄完地，再说成贵就在身边，有什么害怕的，便不再跟着成贵转，一心一意锄起了地。

暮霭慢慢降临了，成贵掮上锄头要回，守娃妈不依，说：“加把劲就锄完了，要不明天还要来。”暮色一下一下浓重起来，守娃妈却仍然不紧不慢地锄着地，似乎已经忘记了回家。成贵又气又急，唉声叹气时那一座座坟墓突然提醒了他，他鬼鬼祟祟走到守娃妈身边，趴在她耳边紧张地说：“你看南沟畔过来些啥？”守娃妈回头往南看去，除了一座座黑幢幢的坟墓和树外，并没有什么东西，更没有什么过来。正疑惑间，成贵蓦地大喊道：“鬼，鬼，是鬼，鬼来了，鬼从坟里爬出来了！”说着，拉着锄头就跑。恰在这时，地头柿子树上归巢的乌鸦“哇——哇——”叫了两声，守娃妈头脑“轰”地乱了，恍惚中坟墓里似乎真的出来了一个个像人不像人的怪物，手舞着，足蹈着向她扑来。守娃妈眼前一阵昏眩，扑通一声倒在了地上。成贵跑了几十米，不见守娃妈跟上来，忙跑回来看，只见守娃妈躺在地上口吐白沫，不省人事。成贵害怕了，急忙掐住守娃妈的人中，高一声低一声喊起了“守娃妈”。

此后，守娃妈就卧床不起。为了治好她的病，成贵请郎中把过脉，开过药，请巫婆跳过神，念过经，自己也带着守娃为她叫过魂，守娃妈却还是一天天地不行了。临走前，她用枯瘦的手拉着成贵的手说：“他大，我要走了！”

成贵放声大哭，说：“看你说的啥话，我不让你走，你走了我咋办嘛？”

守娃妈巴巴看着成贵说：“还有守娃呢，他会守你一辈子的，你好好待他就是。”

成贵哭成了泪人儿，说：“你放心，我一定好好待守娃。”

守娃妈微微点了点头，慢慢阖上了眼皮。

这一天虽然没有风，却出奇的冷。听到妈死了，守娃没敢回家，而是靠在门前的槐树上无声地流着泪。成贵从门里出来，走过去在他屁股上踢了两脚说：“你不去灵前守灵，却躲在这里流猫尿，死的是人家妈吗？”

守娃一下子懵了。

二

守娃妈死后一段日子，成贵对守娃还说得过去。衣服、鞋守娃妈生前做的有，棉一身，单两身。但守娃正处在长身体阶段，衣服不经意间就小了一圈。这是没有办法的事，成贵一个男人也解决不了，守娃只能凑合着穿。再说，赵柱子女人和村里一些老人见守娃可怜，有时会送他一半件旧衣服，虽然不怎么合身，甚至不伦不类，却终究不会露皮肉，受寒冷。最关键的是，成贵放下架子进伙房做饭了，虽然每顿不是老哇撒（面疙瘩），就是糊糊（玉麦糁），有时候做一锅，父子俩一吃就是几顿，让守娃妈过去做的抻面、麻食、饺子之类的饭食变成了回忆，却没有让守娃饿过肚子。还有，成贵虽然改不了爱吱哇的毛病，有时候让守娃很恐惧甚至愤懑，但打守娃的机会却有个数，更不会下死力地打。

吃饱穿暖的守娃开始有了其他想法。

解放后，人民政府把村东的五龙庙翻建成了小学校，不但日子过得好的人家娃能上，刚翻过身的贫苦人家娃也能上。看着一些伙伴背着新书包、唱着时兴的歌高高兴兴上学、下学，守娃的眼红了。

这天，守娃吞吞吐吐对成贵说：“大，我……也想念书。”

成贵听了一愣，他心里压根没有想过这事。没有钱是一方面，主要是觉得上学没有啥用，他没有上过学不是也会打算盘、看秤吗？一沓钱又啥时候数错过？于是，他用不容分辩的口气说：“书坊戏坊，瞎娃的地方，不念！”

“大宝、解放都去了。”守娃噘着嘴说。

成贵叔伯兄弟四个，按“富贵仁义”取名。成义是成贵的同胞兄弟，大宝是他儿子。父母亡故后，成贵自认为是嫡长子，继承祖业合理合法。老宅窄狭，便让成义搬出去住。成义晓得搬出去另建房屋要花一大笔钱，便找各种借口不搬。兄弟俩因此翻了脸，动辄就吵，甚至打，搞得跟仇人似的。后来，为了躲开他哥，成义在屋中间划了一条线，让三个小舅子带人打起了墙，自己则避走了。成贵一看急了，发疯似的扑上去阻挡。成义的小舅子哪容成贵放刁撒泼，一顿拳脚打得他鼻青眼肿，毫无尊严。成贵仍不罢休，又爬过去躺在打墙的地方，让成义小舅子把他像孟姜女一样打进墙。成义小舅子自然不会听他的话，而是又送给他一顿拳脚后，拖死狗一般把他扔在一边。反复几次后，成贵爬不动了，便躺在地上骂，啥难听骂啥。但嗓子骂哑了，一堵墙还是长城般地横亘在了他面前。成贵吃了亏，视成义为你死我活的敌人，放话说除非他死了，才会认成义是兄弟。因此，守娃千不该万不该以大宝为例。

果然，成贵上了火，厉声道：“不去，瞎怂白脸奸贼娃去的地方咱去干什么？解……放是谁？”

“狗蛋嘛，他大可是村干部哩。”守娃说。

成贵哈哈笑了：“我以为是谁，原来是叮当的小子。自己翻身了，还给娃改了个洋名，穷光蛋胡扑哩，咱就更不能学他了！”

叮当就是赵柱子。孔庄人形容谁穷就说他穷得叮当响，赵柱子先头在村里穷得出了名，人们就把叮当两个字箍在了他头上。但谁也没有想到，穷也有穷的好处，解放后，赵柱子因为穷竟然当上了干部。成贵虽然心里不服，也一直看不起他，却眼看着人家一天天在孔庄混出了人样。

“是这，你要真想学的话，我来教你。”看着垂头丧气的守娃，成贵心中忽然有了主意。

守娃怪讶地看了成贵一眼，

“咋，看不起你大？你大当初学过盘子、厨家、龟兹，盘子能算账，厨家既能挣钱，又能尽饱地吃，吹龟兹更是吃香的喝辣的，当年要不是你爷拉我的后腿，咱家早成财东了。现在我把我学的全教给你，将来比念书有用多了。”

孔庄人把算盘叫盘子，把厨师叫厨家，把吹鼓手叫龟兹，成贵当年为了不下地干活，的确跟人学了一些，但由于父亲反对，说是不务正业，加上他干啥都是三分钟热度，充其量就学了个一瓶子不满，半瓶子咣当。

于是，成贵白天领着守娃去地里干活，晚上郑重其事地给守娃上起了课。

他先教守娃学打算盘。他呜哩哇啦念一串珠算口诀，然后让守娃背，说这是学盘子的关键。守娃1＋1＝2尚没有学过，虽然叽里咕噜翻来覆去地背，却背来背去怎么也背不过这些天书般的口诀。成贵相信头悬梁，锥刺骨，棍棒之下出状元的硬道理，便从榆树上折下一根细棍劈头盖脸地打守娃。几天下来，守娃被打懵了，头脑嗡嗡地响，非但背不过，还常常念错。成贵更来了气，命令守娃不吃不喝跪在地上背，既饿又困又怕的守娃实在扛不住了，跪着跪着就去找周公，气急败坏的成贵扑过去又是一顿榆树棍。

算盘没学成，成贵又教守娃学厨师。先学切菜。没有菜，成贵想了个法子，让守娃抓一把麦秸秆切。麦秸秆有点滑，家里的刀又不利，守娃一切，刀不是往前就是往后滑，弄不好就伤了左手指，学不成了。成贵火冒三丈，对守娃噼里啪啦又是一顿榆树棍。再学炒菜。练习翻炒时，不知是因为炒瓢重，还是炒瓢里扮着菜的麦秸秆轻，炒瓢不是脱手掉在地上，就是麦秸秆翻到了胸前。失去耐心的成贵扔掉榆树棍，冲上去一脚踹倒守娃，咬牙切齿地骂道：“你还想念书，你能念个锤子！”

成贵没有再教守娃学吹唢呐，他料定守娃不是“吃香的喝辣的”的料。

三

守娃孺子不可教也，成贵对他彻底失望，看他的眼光也有了鄙夷的成分。守娃表面上见了成贵怯怯的，似乎自己真的是一个废物，心里却对成贵一点也不服气，父子二人心里的隔阂慢慢在增大。

成贵开始托人给自己找女人。

寡居的女人倒是有，但听说对方是成贵，后面还拖着守娃这个油瓶，头便都摇得像拨浪鼓。成贵竹篮打水一场空，还丢了面子，认为是守娃拖累了他，对守娃的气就更不打一处出，动不动对守娃不是吹胡子瞪眼，就是拳打脚踢，甚至不给饭吃，骂他是害人虫、丧门星。守娃无端被骂被打被饿，梦里常常做噩梦，有时候还叫着妈从梦里哭醒。看着瘦骨嶙峋、缩头缩脑的守娃，成贵有时候心里也有点疼，但想到守娃一点出息都没有，这样的日子啥时候是个头，又把守娃恨得牙根直痒痒。

吃一堑长一智，这以后，成贵要媒人给他说媒往远处说，越偏僻、路越远越好，还不要提守娃，说就他一个人。媒人说这不是骗人吗，守娃又不是一口气，嘴一张就没了。成贵说你就这样说，到时候我自有办法。媒人得了好处，只得按成贵的主意来。这样还的确管用，时间不长，有一个寡妇便愿意跟成贵，只是条件有点苛刻：必须入赘她家。

寡妇叫柳绒绒，家在孔庄北三十里开外的狼洼村，男人挖煤死在井下，留下她和三个孩子艰难度日，招人上门是为了帮她干活，养活孩子。成贵当了两年鳏夫，为找女人吃了不知多少次闭门羹，一听有人愿意要他，二话没说就答应了，却哄守娃说他去人家住些日子，过段时间就回来。守娃听成贵要走，心里还有点乐，也就没有说啥。

成贵收拾东西时，成义知道了他入赘的事，他虽然对成贵有辱门风的做法不满，可天要下雨，娘要嫁人，他能怎么办？但听说成贵入赘不带守娃，还要把像样的家当带走，他的气就上来了，心想他哥肯定疯了，守娃还小，管不了自己，留下来咋过？如果哪一天人家和你过不到一搭把你赶走，你落个人财两空，回来了拿啥过？真能过到一搭，到时候再拉家当也不迟。他知道自己劝不了成贵，便悄悄找了赵柱子。赵柱子一听气呼呼地说：“这不是胡整吗，现在是新社会了，由不得他任性。”成义叮咛赵柱子见了他哥，千万不要说是他告的。赵柱子哼了一声，理也没理他，径直走了。

见到成贵，赵柱子沉着脸说：“你要走可以，但必须带上守娃。”

成贵一听脸挂不住了，说：“你是老几，凭啥管我家里的事？”