日常书

李小琳，女，陕西汉中人。河南省作家协会会员。作品散见于《青年文学》《安徽文学》《北方文学》等，出版有短篇小说集《万物生》。

一

在玲子之前，我们家来过两个保姆，年纪都过了五十。中介说，钟点工年轻人很少，距离我家近的一时半会找不到。

小冬交纳了五百块钱的佣金，换来了这家公司的五个保姆名额，一年内有效。

就这样两个刘姓阿姨一前一后来到了我们家。一天试用期结束，第二天去社区医院做体检。她们的从业体检非常简单，只做乙肝五项，按我们要求加做了几项。好在她们同意出血，最后体检也都没问题。先来的胖刘白白胖胖，性格爽朗，是个爱红脸、爱笑的女人。她红着脸笑嘻嘻的时候家里就像盛开了一朵红牡丹。她擅长做面食，人也长得像个面团。第一天来就蒸包子，第二天包饺子，第三天擀面条，面食十分拿手。她很会推销自己，她说，我给你们家干，保证你们一周的饭菜不重样。

这句话很有诱惑力。王森说，那我也保证你的辛苦一定物有所值，我以后按周给你加薪。

两厢情愿，一拍即合。王森才是我们这个家的幕后老板，有钱有势。当然了，请保姆也是因为他的缘故，他不想干活把自己脚踝弄骨折，只好请人来当他的替死鬼。

但是胖刘提出，吃饭必须跟我们同桌。她说，我的体检单你们也看了，我没有传染病，检查结果都正常。你们就不能让我在茶几上吃饭？我不管在谁家干活，吃饭都要一起吃，大家一起围着餐桌吃。分开吃饭，就是把我当外人，钱给得再多，我也不干。

她刚来那两天，因为体检结果没出来，让她在茶几上吃的饭。她把吃饭的问题郑重其事地提出来，说明她很在乎这件事。这跟是不是拿她当外人没关系，我们和她原本就是工作关系。我们一家五口，宝宝餐椅占据一大块位置，坐一起吃饭实在是有些拥挤了。我委婉地跟她解释说家人多，你的体检单没问题，可我们一家有没有问题你不清楚，分开吃饭其实也是对你好。

她回答说我没这么想。你们把我当自家人看待，我也不会把你们当外人看待。

既然她坚持，那就一起吃吧。挑菜用公筷就是了。

跟胖刘的交往，开始还是蛮不错的，后来就不行了。填完合同的第二天，她就迟到。说好九点半来家里，她十点半才到，整整迟到了一小时，后来就天天如此。她迟到的理由，要么家里有事，要么她搭错车，要么电动车没电了。迟到之后接着就是早退。晚上六点刚过她就急着要走，家里有事。电话一来她拎起包就走。粥在电饭煲里，菜洗好切好，她安排我来炒菜开饭，她拍屁股走人。给我的感觉是她特别忙，有事，心不在焉。有几次菜做咸了，我说菜咸了呀，她说我没觉得。有一次我去厨房帮忙，我刚把芹菜捡好丢进洗菜盆里，电话响，我接完电话过来，她已经把菜切好装盘了。我说菜还没洗呢，怎么就切了。她说我洗过了。实际上那个电话是打错了的。在两分钟不到的时间里，她把菜洗好切好装盘，就算她洗了，也洗不干净。我说再洗洗吧，芹菜不容易洗干净。她黑着脸把切好的芹菜哗啦一下掀进盆里，手伸进去搅了几下，又捞出来装盘子里。

我说我来洗。

我重新洗了菜，但炒出来也没法吃。她把半缸子盐都倒进去了。

后来我发现不光是胖刘，后来的刘，还有玲子，她们洗菜，都是象征性地在水上冲一冲。干净不干净，你看不出来。

对后来的那个刘，我说菜要多洗几遍，她说好。我说至少洗三遍吧，她说好，但你不在跟前的时候，她还是对着水管冲一冲。唯独玲子说到做到，人也谦卑，你说没洗干净，她不生气，接着再洗。但是胖刘不行，你只要敢说她，她就下死手跟菜过不去，不是菜咸得要死，就是忘记放盐，要么炒成煤球，要么半生不熟。有一天中午她炒三个菜，两个菜不熟。我说菜不熟，她说熟了呀，咋不熟。我说，那你自己尝尝看。她说你不是不让尝嘛，所以我就没尝，感觉差不多了就出锅。实际上每个菜她都尝过了，一双筷子把所有菜都尝个遍。你不让尝，她说咸了淡了不好掌握。那就尝吧，筷子别重复使用，尝一次用一双筷子。我不说还好，她不一定每个菜都尝，自从我说过，她是每菜必须尝，水槽里也不会有用过的筷子。

胖刘在我们家待了三周时间，一半菜做得糟糕透顶，一半菜做得还不错，后来她有事请假，我们就此解除合同。后来的那个刘，待的时间更短，不说也罢。

二

见玲子第一面，我非常吃惊。这么明显的问题小冬居然视而不见？小冬跟我说她普通话讲得好，住的地方离我们家也很近，步行十几分钟就走到了。人还年轻，四十多一点。她自报家门，擅长做豫菜和粤菜，川菜也能做。这简直不要太好了，我们找的就是会做饭的人。

但是她的头发实在是太短了，短到出乎我的意料。贴着头皮，胡茬似的，比大部分男人的头发都短。干巴巴的身材，长方脸，皮肤黑黄，咋看咋像一个没有发育好的大男孩。她是聪明人，看我们的眼神秒懂，她解释说，她的头发是夏天去工地干活的时候，为了方便清洗把头发剪短了，当时也没这么短。她边说边拿手比划到耳朵那里，说前几天去美发店剪发，小师傅是个新手，给头发剪坏了弄成这个样子，我又不能让他赔，所以看上去就怪怪的。

她也知道自己怪怪的呀。

我私下里问小冬，你没跟她视过频？

小冬说视过了啊，当时没这么短。

她一个做家政的，去工地干什么活？带着疑问，我就开始查户口似地问她做了几年家政，哪的人，为什么要去工地干活？

她边清理厨房，边回答我的问题。

她普通话讲得的确不错，声线柔美，人看上去也温婉，安静，感觉是个很通透的人。

可是她这样的人弄个贴着头皮的板寸，我就弄不明白了。说方便清洗，谁信。

健康原因？像孟非那样，头发如秋风扫落叶，不弄短不行？做过化疗？刚出狱？

不管我们怎么猜测，这一天的活要干，这一天的工资要付，那就让她先干一天再说吧。

她先做了地面清扫，对客厅的一些物品做了规整。擦了厨房窗台，橱柜。十点半的时候，她开始准备午饭。算她在内，我们六口人吃饭。她工作十小时，管两餐，小老虎的辅食不用她做。午饭我们家雷打不动米饭，炒菜。这天午饭有熟食卤猪蹄，藤椒鸡，微波炉里热一热，再准备几个素菜就可以上桌，不算太复杂。等开饭的时候，我正准备给她分菜，她已经拿来随身自带的餐具。她说只吃素菜，我以为她不吃卤猪蹄，不吃藤椒鸡，就给她挑肉丝炒蘑菇。她慌忙把餐具移开。

我说，这也不吃？你是不吃猪肉，还是所有的肉都不吃？

她说，只要是荤菜都不吃。

我说你为啥不吃？

她说我不能吃。

这下我们听懂了。这是一个吃素的女人，食草动物。

第二天她在水槽洗菜的时候，我试探性问她是不是比丘尼？头发那么短，又不吃肉，有这个嫌疑。

她笑着说，不是不是，比丘尼就出家了。我只受了三皈五戒和菩萨戒。

看来我猜对了。

我问什么是三皈五戒？

她说，三皈就是皈依佛，皈依法，皈依僧。皈是皈向，依是依靠。受了三皈依法，才算是一个真正皈依佛教的信徒。五戒就是不杀生，不偷盗，不邪淫，不妄语，不饮酒。

那菩萨戒呢？

比五戒又多了些内容，六重戒，二十八轻戒。

那八戒是不是比五戒多三戒？我只知道猪八戒。

嗯，算是吧。七种戒为，一种为斋。非时食，就是说过午不吃东西……

初来乍到，这个话题我没有好意思再继续深挖下去，以免她误会我兴趣浓厚。实际上我就是个俗人，啥都不信，好吃好喝好玩，世间一切美好的东西我都喜欢，不美好的东西我也能接受。生而为人，七情六欲，随心随缘，务实而不务虚。但奇怪的是，我以前的熟人同事甚至好友们，都认为我应该有信仰，应该有精神导师拯救我于水深火热之中，她们拉我去教堂，听耶稣布道，一心一意要给我找个神爹。开始是碍于情面，不好拒绝，加之我好奇心重，就跟他们去了。上百人挤在一间屋子里，像小学生听老师讲课那样，洗耳恭听，高潮部分全体起立欢呼，手舞足蹈，甚至也跟他们一起分享了圣饼，圣血。但给我的感觉是不可思议，很荒诞，心中总有个声音在嘀咕，捣乱。我想这或许是因为我见识短浅，鼠目寸光，参悟不透其中的博大精深；也或许是因为我渊源不够，生不出虔诚之心，难以容入其中。此事后来不了了之。

隔天玲子的体检结果出来，幽门螺旋杆菌阳性。玲子很吃惊，她没有任何不适，她问我会不会检查出错。我说一般不会吧。但是我们想留她，就跟她说我们分餐吃饭，等周末了再换家医院复查一下，如果还是阳性就接受治疗，能治好的病都没事。

她同意了。一周后复查还是阳性，她提出离开，那会儿我们已经不舍得让她走了，就建议她接受治疗。

玲子在我家待了三个月。她留给我的印象，用四个字就可以概括：安静，简单。安静与说话多少没关系，有些人就是一句话不说，站在你身后，你也有芒刺在背的感觉。事实上玲子并不寡言，但她给人的感觉是收缩的，内敛的，轻声轻气的，缩得小小的，她在家里拖地，洗菜，走动，你完全可以忽略她的存在。

至于简单，她这个人从里到外都简单——极简。社会关系简单，没有父母，公婆，老公，户口本上就她和读大三、去西藏实习的女儿。

为啥让孩子去西藏，你放心？我问她。

为啥不放心？她反过来问我。

不放心就是不放心，在我看来不需要理由。二十一岁，正是即将找工作和谈恋爱的关键时期，怎么能随便把女孩子托付给别人。

他不是别人，我们是教友。她强调说。

你女儿学什么专业？

建筑设计。

没听说蜜蜂需要修房造屋。她去西藏能干啥？

玲子的教友是林芝的一家养蜂场老板。

玲子说，啥都能干，老板让干啥就干啥。做饭打扫卫生，帮忙做展板，策划，网络营销都行啊。

原来让女儿步娘的后尘。我问她给不给钱，给多少？

她说，估计会给吧。多少老板没有说。

连这都不能确定，还去干啥？但这话在我喉咙里没有说出口，我无权干涉别人家的家事。

玲子说，管她呢，她喜欢就去呗。待不下去了自然就回来了。年轻的时候想去的地方都应该去去，必定自己还能说了算。往后就不可知了。玲子说，世事无常，当下最重要。

她说得也有道理。可是——

算了，她女儿不在家，对我来说，也不是什么坏事。家里没人牵挂，她下班就不急着回家。每天晚饭过后，她几乎都在我这里磨磨蹭蹭，收衣服，叠衣服，整理衣柜，有时候八点钟过了还没走。当然这是她自愿的，没有报酬。换句话说就是我在变相剥削她，占她便宜。如果再继续这样下去，就让王森给她加薪。王森这些年挣了些钱，具体数字不详。他不说，我也没问。冬天的时候他还说回头把存折交给我保管，一回头就没有了下文。不过这都不影响给她加薪。

有一天晚上，玲子回家，我出去散步，跟她一起穿过小区，往她家的方向走，边走边聊。她跟我说，她女儿七岁的时候她就跟男人分开了。十五年来，她靠自己打工挣钱养孩子，没有让男人出过一分钱。

为啥不让他出？这不公平，一个女人无论如何也无法独自生出孩子来的。既然是合作生产，那就要共同承担债务。

他没钱。她居然替他开脱。

我说你怎么知道他没钱？

她坚持说，他就没钱。我要不嫁给他，他估计都得打光棍。

那你为啥要嫁给他？有很多人犯错都是明知故犯，你不至于担心人家打光棍而以身做慈善吧。真要这样做，要怪只能怪自己。

缘分吧，每个人都有自己的命。她这样说。我以为她会说，那时候年轻，傻，有眼无珠，被猪油蒙了心，但她没有说。她一句抱怨的话都没有说。就像当年她嫁给他那样，她是认命的，好歹都认了的那种。

她十六岁跟表姐去深圳一家皮具公司打工，公司就在她前夫的村子里。她前夫是厂里的送货司机，开着小货车把生产物资运往各个车间，再把车间做好的成品送回库房。他父亲是皮具厂的门卫。做父亲的替儿子选中了她。可以想象，那个老男人，每天坐在工厂大门口的小房子里，眯着眼睛，心里装了无数个竹圈圈，一个个朝走过的姑娘们扔过去。这场景很有画面感。他失败了无数次，只有一次成功了，砸中了玲子。不过那时候她不叫玲子，她身份证上名字太随意了，谐音谐意都不好。可见她在父母眼里是多么的无关紧要和多余，名字都马马虎虎。她有三个哥哥，一个姐姐。她马马虎虎投胎，马马虎虎降生，他们马马虎虎地养她，不到十五岁，爹娘双双逃逸。所以她的婚姻也是马马虎虎。男人不蠢也不聪明，对生活没有进取心，有钱就吃喝玩乐，没钱就到处滋事。他兄弟三个，他是老小，他父母对儿子们最大的帮助，就是不花钱，甚至少花钱，帮他们娶媳妇。他父母给兄弟三人找的都是打工妹。村里姑娘没人愿意嫁给他们，嫌他们穷。只有从更穷的地方来的人，才看不出他们的穷。