重返帝城

和谷，陕西铜川人。中国作家协会会员。出版有散文集《原野集》《无忧树》《野生地》等。曾获第五届冰心散文奖、第二届柳青文学奖。

1

一出帝城机场，华杰就瞅见了前来接机的满脸大汗的石头，五大三粗，挎了一个小鸟依人的女子。哎呀华总，可把你盼回来啦！石头接过华杰手里提的黄澄澄的芒果，这么沉，都送给谁的呀？怎么，没带漂亮的小嫂子回来？

华杰只是嗯了一声。他心事浩茫，八年啦！又抵达当初出发的起点，被打回原形，脱生成一只复活的咬破茧的蚕。

石头开的是一辆路虎，气势汹汹的样子，在河水般的车流中把身边的车辆一概抛甩在脑后，敞开的车窗外掠过夏日呼呼的风声。华杰的肺部开始吸纳带有黄土味的空气，充满鱼腥味的蓝色的气息渐渐被消解。归来吧，浪迹天涯的游子，别再四处飘泊。我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪。我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。故乡的风，故乡的云，为我抹去创痕。车子里播放着费翔的歌，好像是唱给自己的。临到知天命的岁数回到八年前出发的地方，究竟是打道回府还是重新起步，连自己的心里也没底儿。

你发了？华杰问石头。丰衣足食，酒足饭饱，还有小妹作陪，不像在海岛上饿得前胸贴后背，找老哥你去吃肉夹馍，一气儿咥了三个。石头说。人家到海岛上淘金发财睡小姐，老弟我穷困潦倒地差点没把皮给腾了，不是你老哥给盘缠，还不死到海岛上了。不过，我送你那几件古董也值几个钱儿。华杰一句不吭。小鸟女子说，就是的，听石头说了，整天念叨着盼大哥你回来哩。

路虎一路狂奔，停在了帝都北门里的一家手机店门口。弄啥呀？华杰有点诧异。给你老哥送部手机，帝都的新号，方便。不必了吧？那不成，算是老弟的一点心意。华杰没有再推辞。在海岛上，华杰用的是砖头一样的大哥大，石头用的是BP机，满街找电话亭。人有三年旺，神鬼都不挡。石头也有丑小鸭变天鹅的命，而华杰则到了虎落平阳的境地。那时，华杰持有一千元买来的B照，开了几天方向盘在右手的德国无牌轿车，还是从渔民的柴草堆里扒出来的。一次带着大陆来的老友们去天涯海角，另一辆车子朝天栽在了号称死亡之路的栏杆外，送终了两条人命，怕死的华杰便金盆洗手，发誓不再动车了。

石头随手把华杰手里的旧手机丢进了垃圾箱，把时下最流行的新手机递给到他手里。谁知，而后换了若干寿终正寝的手机，这个137打头的号码一直沿用了二十年。喜欢换号码的人，大多是欠人钱财，或是怕女人粘住讨情债。华杰不欠人钱财，人欠他的也一笔勾销了，情债嘛，也是坦然以待，不是那种提起裤子不认账拍拍屁股走人的货。

接风洗尘的酒席设在南院门老教育馆的古院落里，古色古香的园子里开的酒馆，凡是天上飞的地上跑的水里游的动物，你要吃哪个都一应俱全。石头的热情，没把华杰喝醉先把自个儿撂倒了。好斗的石头喝多了便寻事发泄，要捶邻桌纹身的小混混，说人家调笑了小鸟女子。华杰和小鸟怕惹出大事，硬拉扯石头离开了酒馆。谁知，石头放声歌唱，老了老了实老了，十八年老了王宝钏！声泪俱下，甩开华杰和小鸟向前狂奔而去，没有后跟的凉鞋也丢了，不知去向。这是发的什么飙？华杰知底，这小子的老毛病又犯了。小鸟说，石头心里藏着火，我俩的婚事他父母不愿意，病在这儿害着哩。华杰苦笑道，好小伙，有钱了，荷尔蒙又作怪哩。

华杰叫来哥们，把行李拉到了文昌门外一幢小楼前，寄放在门房，便去旁边旅馆歇息。回来之前，华杰托付石头买了这里的一套三室两厅，两千五一平方，交了百分之十的定金，待装修后就可以安身了。他在帝城原来有家，怅然的是只是原来的家，他与妻子已经在一年多前离异，没再进过那个家门。当初也是因绯闻夫妻不合，他无奈离家出走的。这么多年，离多聚少，妻子猜测他在那个灯红酒绿的花花世界更变坏了，也一定有了别的女人，探亲时也是貌合神离，同床异梦。妻子单位要分新房子，需要配偶一方出具无房证明，华杰开来的证明是不再给本人分房，言下之意不是无房，无奈之下只有一条路可走，那就是离婚。在这个茬口上，妻子提出离异，再说也是之前约定好待儿子大学毕业就办理的。华杰正中下怀，说是离异后不再婚，但双方不再往来。真真假假，云里雾里，糊里糊涂，反正是有家不能归了。

从海岛带回的黄澄澄的芒果，是捎给书画协会郭书记和黎主席的，算是见面礼。华杰只记得此等物什，在帝城少见且价钱昂贵，曾经有过江青给人民群众赠送芒果的历史事件，很有点说辞。此前华杰与行政出身的郭书记并不熟悉，与大画家黎主席却早已是忘年交了。华杰能顺利重返帝都，还是因从延安时代过来的德高望重的黎主席的一句话，郭书记也就顺水人情，何乐而不为。找到郭书记的住处，人不在，华杰便把芒果放在门口，毕了再打电话告知，也省得双方客套一番，多少有点尴尬。与黎主席则是相见甚欢，侃侃而谈。按说华杰是以专业画家调回来的，黎主席希望他先接手书画杂志当主编，给协会做出贡献，有了资质再从事专业创作不迟。华杰领旨，绝不会让领导失望。

书画杂志是个烂摊子，问题是缺少经费，拖欠印刷费和稿费，编制内的人员心不在刊物上，都在外边倒卖字画赚取中介费。前任主编于宽和社长向东沟通不够，闹了一场差点出人命的纠纷。向社长忙于拍卖画作，顾不上刊物经费的事，便安排了一位有社会活动能量的书法家野夫来当副社长。于主编不愿意，把向社长添加在杂志版权页上的副社长名字野夫勾掉了。杂志面世，向社长很难堪，被安排的副社长野夫则极为恼怒，趁酒烧心，找到于主编楼下闹事。于主编听见楼下有人喊叫，于宽我儿，你狗日的下来，我不剁掉你一条腿就不是个男人！住在一个单元的郭书记，接到于主编电话，慌忙下楼劝走了那个未上任的副社长野夫。于主编是个认真的角色，却也胆小怕事，让郭书记担保他人身安全。天不亮，于主编便偷偷乘坐郭书记配送的小车，逃离帝城，奔几百里外的农村老家避难去了。

华杰临危受命，在书画杂志主编的位子上如坐针毡。在编人员马虎推托编务职能，临到午饭时来点个卯，在楼下吃一碗干拌油泼三合一岐山臊子面走人。华杰也任人唯亲，找来石头和小鸟当临时工，四下联络，收取书画版面费筹措办刊经费，计件提成报酬。新刊的封面，是一幅现代拼接画作，两只健硕的大象前腿，蹄子却是人的脚趾头，人与自然，奋进偕行。开篇是一个大学卫生院爱好书法的医生写的，标题为《试问帝城书画谁主沉浮》，不捧杀，不棒杀，拿名家开涮，提倡新锐艺术批评。文章说，某某字似蝎子尾巴，某某字似大脑发育不全，某某字是裤带面，某某字似掂竹竿进城，不一而足。刊物面世，一抢而空。见到某被批评的书法名家，华杰连连抱歉，乞求宽容，这位名家只是说，你把背后老百姓的书法评说公然见刊了，不得了不得了，你是在炒你杂志哩么！只是哈哈一笑了之。

2

谁知有人猜测伤及个人利益，连夜迫不急待地将杂志的此文复印，传真给了在京城开会的省城领导，说有人策动帝城书画协会换届阴谋，当立即阻止。郭书记惊慌失措地找到华杰，说上边领导来电话了，刊物立即查封，你可是给咱把祸咥下啦！华杰事先料到这一手，镇定地说，文章没有违背四项基本原则，杂志已经一抢而空了，怎么查封？再说，查封刊物是新闻出版局的管理职能，得有红头文件。诚实过人的郭书记连连作揖，苦笑着说，我给上边检讨，你得认真吸取教训，下不为例。华杰点头道谢，庆幸自己差点出师未捷身先死，逃过一劫。

华杰正和绿果集团老板海洋谈事，在杂志内添加几个页码刊中刊，宣传推介新产品，由对方提供办刊费用。在编人员马虎站到面前，索要扣发的一个月奖金。华杰说，我正接待客人说事，回头咱们再说。你当个烂怂主编，架子还大得很，马虎扭头走了。送别客人，突然接到电话，是黎主席打来的，说你个华杰怎么搞改革的，扣发了人家马虎一个月的工资？都是老人手了，要团结共事。看来，状已经告到黎主席那儿了。华杰电话说，黎主席，扣发的是第十三个月的奖金工资，马虎编务考核不合格，奖金工资当扣发，补贴给雇佣的临时编辑，这没有错。黎主席说，反正不能伤了和气，你斟酌着办。听你的，那就发给吧。华杰放下电话，心里不是滋味。这在海岛上，按劳取酬，天经地义，到了帝城怎么就行不通了呢？

临到清理账目，发现原先兼职的会计私下划走了一万元，说这是老账，是她曾经用工资垫付过一笔印刷费，要交接了得还她这笔账。似乎强词夺理，又能自圆其说，是原主编于宽签字同意的。法人章子在会计手里，原主编于宽说记不得了。找书画协会整天想当画家的纪检组长反映，希望查证落实，回答说如此鸡毛蒜皮的事不归他管。树叶落下来也怕砸了头，谁愿意惹事，那就罢了吧。

华杰得重新适应曾经告别了的生活秩序和处事方式，不然就成孤家寡人了。说是帝城，念及皇朝古都，建筑物的栋梁之材，早已在唐朝末年从渭河顺流而下，连政治经济文化艺术一起东移，日后北上，空余一座类似散布在关中原野上的土围子的大堡子，历史辉煌不再。中国西部的桥头堡，在时代大潮中刚刚苏醒睡眼惺忪的眸子。华杰脏腑中蓝色的带鱼腥味的空气稀薄了，尘土飞扬中，他不可能屏住呼吸。勉强支撑了几期书画杂志，一年承包期未满，便把烫手山芋重新交给于宽继续当主编，自己溜之大吉了。

一朝天子一朝臣。随着华杰离任书画杂志，鞍前马后的石头当临时编辑的差事也黄了。石头仍然挎着小鸟，请华杰去吃离职宴，说他减肥三天快饿死了。小鸟说，他那不叫减肥，叫瘦身斯文一些。这便到了邻近的同盛楼，说是请华杰吃饭，石头千军万马似的脂肪嗷嗷待哺，自己先把一大盘羊排狼吞虎咽地咥光了。

华杰返回帝城之前，已委托石头在文昌门外榴园签字画押，预订了一套三室两厅的房子，交付了定金。既然与前妻办理了离婚手续，原来的家是回不去了，得在此栖居，过自由自在的单身狗的日子。除了随身带回的两个大皮箱，其它物品也随后托运回来了。那个遗留在海岛上的宽绰房子，阳台上的三角梅开得如火如荼，那么如诗如画，只能留给新主人欣赏了。房子里的意大利沙发也扔了，玻璃砖隔断的酒柜里摆放的若干洋酒也丢下了，书籍也只是挑了几十本，包括几十年一直带着却没有阅读多少的《资本论》。石头帮忙把东西搬到毛坯房子，支了一张床，两把椅子一个茶几，算是落脚之处了。独自躺在灰尘包围的床上，望着天花板，听着窗外嘈杂的市声，华杰有了一丝如归的惬意，却有无边的凄凉涌上心头，潜入久久难以入眠的梦乡。

榴园曾几何时还是一片平了乱葬坟的菜地，绿油油的一片，抗战时被蒋介石扒开河南花园口淹没了家乡的逃难者，在此地见缝插针居住下来，以菜农身份繁衍生息。曾与华杰在书画院共事的陈卓是个孤儿，在政府一个官员家当了多年伺候娃的差事，趁着改革开放的第一缕春风，停薪留职，通过官场关系结识了深圳一位房地产老板乡党，投资建起了这座榴园饭店。又与城中村股份合作，在旁边建起一座小楼，算是小产权。之前华杰打算返回帝城，转让在海岛的房子，在临近城墙外购买一处房子安身，踏勘时正好遇上老同事陈卓。那好，陈卓指着身后的小楼说，你要不，给你留一套？华杰问道，有房产证没有？得五证齐全。陈卓说，正在办，么麻达！回到海岛办调动手续，华杰便托付石头交了定金。殊不知，华杰住进房子，想一把交了房款，拿到房产证也就吃了定心丸。这时，陈卓说不急，五证正在办。华杰也就顺水推舟，那就等领房产证时再一把付清不迟。房子是小产权的实情，一直等到十年后华杰才知晓，这时房价已经涨到了七千，一颠一倒，差价便是五十多万。找来当初的代办人石头，朋友之间有话好说，陈卓说让你白住了十年，退还了定金和几万元装修费，还不领情。华杰觉得，如果当初办了房产证，这一赚可就是五十万。罢了，友情为重，甭为钱伤了和气。这是后话。

陈卓近水楼台先得月，承接了南门接见各国元首的迎宾仪式和城河游船项目，华杰参与策划，制作一系列方案，二人配合默契，红火了一把。谁知游船放进城河里，城中排水问题没解决，淤泥很快埋没了游船，陈卓把几十万打了水漂。等到三番五次挖了淤泥，将城中排水问题解决好了，清湛湛的城河水映入了蓝天白云，政府走马灯似地换了人，陈卓便丢了迎宾式和城河游船项目，只好畏缩进榴园饭店。当初投资一百万美金的深圳老板乡党，六旬开外退休后得了脑溢血瘫痪在床，隶属国营性质的公司便把榴园纳入其内，经营权受到障碍，榴园的生意也便每况愈下，惨淡度日。陈卓也是个有良心的人，把当初给他第一桶金的老板乡党接来安度晚年，整天推着轮椅转悠，像伺候亲爸那样孝顺，直到把老人送终。不是说男人有钱就变坏，喜新厌旧是家常便饭，陈卓和华杰是五十步笑百步，都是离了旧的换新的，老鸹落在猪身上，谁也甭嫌谁黑。尔后，陈卓把女儿送出国几年，又打道回府，接了父亲的班，陈卓只剩下抱着一只猫大的洋狗，在城墙下溜弯的份了。

华杰返回帝城的时间，儿子正好在京城读书毕业，考取美国硕博连读，要远走高飞了。华杰在儿子刚上初中时，就因绯闻与妻子大闹一场，那些缠缠绵绵的情书被妻子烧毁，化作一缕青烟见鬼去了。他答应不再与那个女人来往，与妻子重归于好。临到华杰奶奶去世，妻子又拒绝回老家送葬，让华杰彻底失望于这个维系了十年的婚姻，向妻子提出离婚。好在妻子搬来了与华杰要好的朋友从中说情，妻子答应回老家探亲，离婚的事又撂下了。期间，儿子只是悄悄流泪，亲情受到了伤害，变得郁郁寡欢，幼小的心灵不得不思考未来的前景，得自立图强。在一场风波之后，华杰所主编的刊物吊销，职务被免，加上家庭的不和，便偷偷南下海岛了。不定期的探亲，夫妻同床异梦，但终究改善了家庭的经济处境，婚姻就这么不死不活地维持下来。