城里有张床

梁开赵，广东高州人。东莞市作家协会会员。作品散见于《山东文学》《北方文学》《佛山文艺》等。

1

午后，炫目的阳光窜进饮品店里，泛灼起迷离恍惚。坐我对面的年轻高个子没改口，坚称我是他亲姐，小眼睛在极力睁大，贼溜溜地盯着我。他说：“姐，我们姐弟重逢了，好事啊。我的宿舍在前面一个小区，去坐坐吧。”骗子终归是骗子，无论微信上装得多老实，都遮掩不住现场拙劣的表演。我没胃口喝完剩余的半杯果汁了，拿起手机划拉，悄悄删掉高个子的微信，随便找了个借口闪身走人。下午四点钟，我要去见秦医生，他在爱民路一间心理诊所上班。大街堵满车，排成望不到头的长龙，喇叭声接力一样往前涌。

挨近傍晚，我拖着疲惫回来，进不去出租屋。我翻遍褪色的小背包，没找到钥匙，一拍脑袋，猛然想起已落在屋子里。无奈，我只好在附近静坐，像神秘的地下工作者，瞅着神色匆匆的行人，等合租的罗俏珍下班。

老金饭馆排队要吃饭的人坐到了马路边。大家愿意等，不挪地，皆因老金主推的招牌菜干锅鱼头和猪肚汤。乍一看，菜很普通，但老金用独家秘方烹制，味道与众不同。上个礼拜天，罗俏珍请我在老金饭馆吃饭，鼓动着腮帮子，挺八卦地告诉了我。她细心吃净一个鱼头，望下碗边堆成小山般的骨刺，抽张纸巾抹抹嘴，说：“能人都有绝活。如果我知道秘方的话，一样可以开饭馆。老金人脉广，你在这里找弟，他应该帮得上忙。”我对老金的独家秘方不感兴趣，他有人脉，这点记下了。孤身远在异乡，多个朋友多条路，没坏处。

我背着简单的行囊，举目无亲地漂泊了三年，一座城市接一座城市，寻找二十多年前被拐走的弟弟郝童。我忘不了那个阳光诡白的冬日，寒气肆虐，家门前的树木晃着光秃的枝杈。弟弟郝童咿呀学语，刚会走路，我们在家门口的空地晒太阳。母亲捂着肚子，起身要回屋。她对我说：“阿薇，看好弟啊，我上厕所。”空地外边是一条沥青公路，行人稀少，车辆飞驰而过。我上小学了，贪玩，根本没顾弟弟。母亲上厕所出来，不见了弟弟踪影，慌忙沿村找一圈，脸灰白，空着手哇地哭了。她撕心裂肺的声音持久迂荡，震得我身体如筛子在抖动。二十多年后，母亲当时的哭声已深烙进我脑袋中，剜除不去。她打电话劝我：“不要找了，回来吧。你一个女孩子吃不了苦。”我咬咬牙说：“妈，我很好。”明天，我得去见董加，几个公交站的路程，一位根据线索找到的被拐潜在者。

华灯初上，罗俏珍回来了。我瞧着她，像见了什么稀奇事一样。罗俏珍不是一个人回，她被老金搀扶着，走路一瘸一拐，怀里紧搂住那银色的皮革女包。老金魁梧的身躯衬出她的娇弱，活脱脱一副小鸟依人相。我诧异地问：“咋了？”罗俏珍气鼓鼓的，说：“今天倒血霉，下班碰到飞车抢包！”随即腔调转柔，“好在老金路过，拉我一把。”老金皱着眉头说：“去医院看看吧，万一伤着骨头。”罗俏珍腾出一只手，摆了摆说：“不用。擦伤点皮，上些药就行。”她是一个单亲女人，离异六年，儿子跟她生活，在老家读小学。

出租屋两房一厅，左右边各有卧室，客厅在中间，逼仄，家什杂而不乱，正对着阳台。厅东侧是小厨房，连通卫生间。我住右边的房间，淡黄发硬的旧床垫令我想起和弟弟睡的木板床。罗俏珍睡木架床，分上下铺，她说儿子来城里玩有地方睡。我帮罗俏珍找药水，愣没找着。老金说：“我家有一瓶药，治外伤效果好。我去拿。”他出去拉上门，罗俏珍似忘了受伤的疼痛，眼神燃起一抹温柔。老金折返送药，离开时，我递给他一张“寻人卡片”，说：“你人脉多，帮帮忙。”他迅速扫上几眼，默不作声地收下了。我看着狭长阴晦的走廊，暗呼一口气。

深夜里，我从睡梦中惊醒。打开灯，汗水湿透单薄的睡衣。白色的灯光像巨大的网，无边无际地罩着我。天花板成了一片奇幻的海，弟弟郝童露出小脑袋，不见身子。秦医生说我敏感，心里那根弦绷得太紧了，要学会释放。

翌日上午，按跟董加约定的地点，我准时出现在“春泽茶楼”。董加提前来到，叫了蒸饺、叉烧包、炸春卷等茶点。茶楼人声鼎沸，喝早茶的顾客去了一批又来一批。我喜欢安静些的环境，不明白董加为什么挑这里。他比相片中的要结实，圆形脸，皮肤稍黑，浓密的月牙状眉毛下，眼睛透着清澈。我和董加在网上一个打拐论坛认识的，他看到我发布的寻弟消息，主动打电话联系我。

见面后，董加给我的第一印象还行，不似心怀鬼胎的骗子。他欠了欠身，微笑一下，开口打破沉寂：“你是郝薇？”我说：“对。”董加说：“不知这几样茶点你爱不爱吃。”我说：“都可以。”说话能消除局促，董加起初拘谨的表情自然多了。我接着说：“你几兄弟？”他为我续上茶水，说：“我没兄弟姐妹，妈去世了，家里就剩我和老头子。”董加握着白瓷茶杯，嘴角抿了抿，目光落在桌面上。我喝了口清茶，说：“你确定自己小时候真的被拐？”董加露出犹豫的神色，欲言又止。大约缄默几口烟的工夫，他说：“疑似，不确定。”我记得董加在电话中没这样说过，恰好截然相反，语气肯定。前后说法相左，我脑瓜瞬间迷迷糊糊，摸不着北了。我当时答应见董加，基于他跟我弟同龄，此外，还有一个重要原因，相片里的样貌与我想象的长大成人的弟弟接近。

母亲告诉过我，弟弟郝童左侧臀部有一块略大于硬币的红色胎记。父亲叮嘱，不要随便谈胎记的事。看准人，多留个心眼，防止被“狼”带入沟。胎记仅作辨认的参考标记，父母亲的DNA数据早已存入老家相关部门数据库，方便比对筛查。我望向董加，说：“你爸做什么工作？”董加淡淡地说：“开了一个小加工厂。老头子不知我偷偷调查身世。”我掏出一张弟弟年幼时的相片，他靠着墙，脸蛋白净胖鼓，细短腿撑起敦矮的身板。我将相片移到董加面前，说：“你小时候像他吗？”董加拿着相片手指来回摩擦，头倾斜，目光像尖锥似地扎进去。看了好一会，他摆正头说：“没印象。我妈去世后，老头子藏了一些生活物品，不清楚有没有相片。”我马上接口说：“这相片借给你，回家找找看。”董加脸庞肌肉板了板，当即，又松弛下来。他是个奇怪的人，父亲做企业老板，他背道而行，跑去当满身汽油味的车辆修理工，实在让人费解。

返程公交车到站了，我走过人行天桥。戴着大盖帽的城管清理流动摊贩，周边嘈杂声乱成一锅粥。老金倚着饭馆门前的路灯柱，瞧见我，招一招手。我停下脚步说：“有事么？”老金说：“你手头还有多少寻人卡片，给我吧，放店里发。”平时，我都是走上街发，一天换一个地方。老金饭馆客流量大，占据发卡片的优势。我呆愣地看着老金，心底淌过一股热流，说不出话来。我一口气跑回出租屋，装上寻弟卡片，全提去老金饭馆。老金安排店员负责，来一拨食客就发一拨，丝毫不马虎。

罗俏珍嚷着要找机会答谢老金，说他给的外伤药怪好用，身体恢复利索了。房间光线明亮，罗俏珍两只手往脸上轻抺，保湿面膜遮得严严实实，眼睛眨巴眨巴地动着。我躺在她的上铺床，聊困了，差点儿入睡。有时候，我会来她房间躺一躺。罗俏珍说：“想不到老金坐过牢。他醉酒打伤人，判了三年，老婆带孩子走了。我说他条件不差，怎么打着光棍呢。”我半眯着双眼，说：“又哪来的八卦。”罗俏珍说：“听老金店里的员工透露的，应该属实。”我在琢磨她说的要答谢老金的话，发寻弟卡片，老金帮了我大忙，一样得感谢他。罗俏珍说：“你找弟弟有眉目了吗？”我叹一叹气，说：“没有。人海茫茫，不易找。”罗俏珍背靠一把藤编躺椅，仰着头，享受面膜带来的滋润。她说：“别灰心，肯定能找到。”

母亲每周都和我视频通话一次，担心我受苦。她说：“你必须要照顾好自己。”这是她同意我一个人出门找弟弟的前提。隔一段时间，父亲就往我微信转钱，我从来不收。一路上，我做些兼职，维持日常开销。

此刻，房间四周俱寂，我眼皮沉得像坠着大石块。前面荒草丛传来弟弟脆响的笑声，干净透彻。我朝着笑声的方向飞奔，烈日当空，荒草丛繁茂连绵，长得一人多高。我呼呼地跑，杂草倒伏，弟弟的笑声转成了几处，忽远忽近飘荡过来。我驻足张望，笑声戛然停止，荒草丛烧着了。火借风势，浓烟裹住灼热的火焰乱窜。我啪地坐起身，心狂跳，打量周围，没有荒草丛。罗俏珍不知去哪了，躺椅像孤独的木偶晃呀晃。

2

依我观察，罗俏珍悄然发生变化，事物的改变通常伴随着一些潜滋暗长。罗俏珍的穿着亮丽了，一身端庄得体的潮风衣裙，扭转往日循旧沉闷的形象。她喷洒了清幽的玫瑰味香水，芬芳绕人。脸部化了淡雅的容妆，不俗气。到了周末，罗俏珍出门频繁。我凭直觉揣测，她可能恋爱了。没猜错，我碰见她和老金说说笑笑地走进一间商场，周身雀跃着亲密的阳光。

国庆节假期来临，街边的超市打出各种促销广告。罗俏珍的儿子小安进城玩，孩子外向机灵，虎头虎脑。罗俏珍叫上我，要去老金饭馆吃饭。我说：“这顿饭我请。老金帮我发卡片，未感谢他。”罗俏珍说：“一人一半。”我没接受，坚持自己掏钱请。她拗不过，作罢了。吃饭的氛围融洽。老金夹鱼头给小安，看着他吃。罗俏珍笑盈盈地说：“他喜欢吃鱼头。金叔做得好吃吗？”小安吐出一块骨刺，说：“嗯。好吃。”老金说：“慢点啊，当心鱼刺。”俨然幸福的一家人。我在想，弟弟郝童的生活会是什么样。

街道熙熙攘攘。吃了饭，我们穿过人潮走一走。小安被路旁卖面具的摊位吸引了，上前翻看。老金说：“挑中哪个，我买下送给你。”面具造型丰富，有超人、葫芦娃、猪八戒、孙悟空等。小安看看这个，瞧瞧那款，拿不定主意。老金攥起面具一个一个地试戴，耐心询问小安：“怎么样？”罗俏珍乐得合不拢嘴，高举手机拍照。老金戴面具的模样罩满神秘，眼睛像插进山体的两条矿道，深邃遥远。小安挑了孙悟空面具，老金抢着扫码付钱。没过两天，却难觅老金了。饭馆员工说，餐饮生意竞争激烈，老板已出差取经。

自茶楼见面后，我发现，董加回去没任何动静。我揣着他留下的单位地址，坐地铁前往。走出站口，头顶响起一阵轰隆隆的飞机掠过的声音。阳光倾洒在身上，我手搭额堂仰望天空，飞机扯着渐弱的余音穿过云层，小得像弟弟郝童手里的精巧的玩具。董加上班的汽修店位于一个街岔道前面，店后边簇拥着低矮的平房，散耸其间的住宅楼恣意地俯视，如在搜寻什么。向右拐个弯，横着一条美食街，垂涎欲滴的味道随风弥漫。

我走进汽修店，径直问董加在不在。店内职员刷刷地瞧着我，一位寸板头员工说：“你先等一等，他外出了。”我坐下等了片刻，董加回来了。见到我，他没流露半点惊讶，好像料定我会来。

美食街商铺云集，我们在一家小店里吃豆腐花。董加称，这家店豆腐花正宗，值得尝下。他缓缓地说：“小时候上学，老头子来接我，常在学校边买豆腐花给我吃。到了周末，他又带我去饮早茶。我妈曾说，追她都没见这么大方过。”豆腐花白嫩甜滑，入口即化，董加没推荐错。我吃了一碗，犹如跳到另一个童年。我问董加：“能看看你父母是什么样吗？”他在手机上点来点去地搜着，找到了，把屏显放我跟前。董加父母有夫妻相，男的成熟稳重，女的清秀端雅。我将董加逐一对照他父母的脸型、眼睛、鼻子等，无论怎样瞧，始终没发觉相似的地方。我递回手机，他的碗也空了，满满当当的豆腐花被吃得净光。据董加说，母亲病逝后，他和父亲就产生了隔阂。从小到大，他要无条件遵照他父亲规划好的人生路线走，指哪打哪。直至他厌烦了，不想继续做一个依附的傀儡。董加掷地有声：“我的生活我作主。将来，我想开一家绿色能源企业，打造出环保品牌小车。你呢？说下你的愿望。”我回答坚定：“找到我弟。不见人不撒手。”他嘴唇动了动，没言语。我理解男人的梦想，董加志存高远。穿过一扇敞开的心门，我看见他浑身散发着蓬勃的无畏，像极多年来幻想中成年的弟弟郝童的气质。

节假日，我望着喧闹的大街，没遗忘抓住时机发寻弟卡片。董加似预料到我会这样做，专门赶来帮忙。街道交叉延伸，我俩提着卡片各站一个路口发，宛如节日里商家招揽生意的派单员。历经三年，我克服了接触陌生人的紧张与羞涩。纵使人山人海，我不怯场，礼貌地看着对方，递发卡片。看到年轻的小伙子，我特别留意，害怕错过半丝潜藏的线索。没走几步远，地上凌乱散落着一些我发的寻弟卡片。有的人瞥了瞥，随手就丢弃了。我走近前蹲下身，一张一张地捡起。街道上，精致的高跟鞋和黑亮的皮鞋穿梭来往。我擦净卡片沾的鞋印泥，叠齐放入袋，没一张浪费掉。我去商店买来两瓶水，叫董加休息下。坐在街边的阴凉地，董加喝了几口水，拿出我借给他的我弟郝童的相片，说：“找遍家里，不见以前的相片。这张我用手机拍下了，还回给你。”我收好相片，说：“多谢你帮我发卡片。”董加笑一笑，瞧向拥挤的人行天桥。他憋着一肚心事，恍若青春期多愁善感的少年。