那一夜

张曙光，河南洛宁人。中国作家协会会员。作品散见于《小说月报》《中华文学选刊》等，出版有长篇小说《楼兰楼兰》《军魂》《葵花向太阳》。

一个破旧的门楼，上面写着“窑上小学”四个大字，周围半人高的土墙围着，正中三间上房，高高的屋顶，黑瓦，四面土墙，里面青砖铺地。村小只有一个老师，姓高，算术、语文、体育、唱歌都由高老师一人包揽。村里人都叫他高老师，以致于把他的名字都忘记了。

那个年代高老师的同龄人基本上都没上过学堂，他只不过祖上家景好，上了几年私塾而已。他教学生娃识字，汉语拼音都不标准，唱歌的谱子也不准确，反正也没有人来校正。以致到现在，严顺发的四声都发不准。

高老师在闲暇时常爱一个人捧着一本老版本《水浒传》看，严顺发几次去找老师的时候，高老师都在专注地读它。

“老师，你读的是什么书啊？”他好奇地伸长脖子，望着老师手上的书。

“一本很好看的书。”高老师抚摸着小顺发的平头，头发很黑很浓，犟人犟头发，显得很有个性。

小顺发接过那本砖头一样厚的书，打开，里面文字是竖排的，还是繁体字，密密麻麻的，他识不了几个字。

“书里都讲些什么啊？”他很好奇。

见小顺发好奇的样子，高老师顿了顿，拉着他坐在身边，慢慢地讲起了“水浒”的大概。书里情节像具有魔力一样牢牢地抓住了他的心，一有空他就缠着老师讲“水浒”。听着不过瘾，下学后，他就钻在老师的小屋里，就着一盏豆油灯啃起来。但那厚砖头一样的繁体字书毕竟不是他一个小学生能啃得动的，常常看得一头雾水。

于是，高老师把一些难以辨认的繁体字用铅笔工整地标出简体字，方便小顺发阅读。

即使这样，小顺发阅读大部头的《水浒传》还是有很大的难度。他急于了解故事情节，遇到生字就顺着意思读个大概，把“水浒”读成“水许”，把“李逵”读成“李土”，把“郑屠”读成“郑署”，把“一丈青扈三娘”读成“巴三娘”等等。他不但爱啃，还和小伙伴分享他的读书成果，啃完一节，就向小伙伴讲述，讲起“鲁智深拳打镇关西”，“郑署（屠）”“鲁提车（辖）”什么的错别字就造出来了，一圈小伙伴听得津津有味，个头最高的“老干部”王大将、班长杨小贵、还有春妮等几个女生都是他的忠实听众。春妮最入迷，每次听他讲“水许”，她总是睁着水灵灵的大眼睛，目不转晴地盯着他的嘴，生怕漏掉一个字。

大嘴杨小贵见严顺发一下课就讲起水浒故事来吸引大家，他也爱听，但见小朋友的注意力都在严顺发的嘴上，像谁动了他的奶酪一样，心里就有些酸溜溜的，顺发正在讲鲁智深三拳打死镇关西，他突然问：“鲁提车（辖）是多大的官儿啊？”

“这个，这个……”顺发挠挠头发，显然这是个不好回答的问题。

“管他是多大的官呢，反正能让坏蛋怕的，就是个好官。”春妮帮着顺发解围。

提起春妮，严顺发内心仍然隐隐作疼。在窑上村那个百十口人的小村里，他们从小一块割草喂猪、打柴做饭，她那时个头又低又瘦，扎两条短辫儿，不爱说笑，干活却不惜力。常见她背着一筐野草从山上回家，穿着方口布鞋，一步一步吃力地走在山道上。

杨小贵是个爱闹的人，他在她必经的山道上弄一条蛇，等她靠近，突然窜出，大惊小怪地嚷：“好大一条蛇！”

春妮看到脚下的蛇，吓得急往后退，背上的筐子摔在地上，猪草散落一地。

小伙伴看着春妮的狼狈样儿，笑得前仰后合。小伙伴们玩起来，哪有不捉弄人的。谁玩的花样多，那才有号召力。

而严顺发觉得一点也不好笑。他默默地将春妮散落在地的筐子扶正，把猪草整理好。

“哼，装好人。”王大将把矛头对准严顺发。王大将外号“老干部”，个头比别的小伙伴高一截，身体也强壮些，只是学习不好，一上课就发呆，留了一级，学习还是赶不上，“老干部”绰号由此而来。他一直嚷嚷不上学了，对学习好、总受老师表扬的严顺发有一种本能的不满。

严顺发做这一切时，也感到心虚气短。毕竟，山里的孩子，尤其是男孩子平日里是很少和女孩子说话的，众目睽睽之下，显示和女孩子亲昵的举动，那就更显得不合群儿。

“看古书，替古人流泪，自作多情。”杨小贵这时阴阳怪气地说。

“走，我们走，”见严顺发陷入一种孤立的难堪境地，春妮突然大方地拉他一把，弯腰背起筐子，催促犹豫不决的严顺发，“别理他们。”

两人在小伙伴们的嘲笑声中，一前一后走出众人目光可视的距离。

不知为什么，因为这件事，村里的小伙伴们见了严顺发，表情怪怪的，都不主动和他搭话，也没人听他说“水许”的故事了，他厚着脸皮和别人说话，人家爱搭不理的。

当然，他知道，这是小贵存心让他难堪，也只有小贵有这个号召力。

作为同龄人他很清楚这些小孩子们的心理。这也是杨小贵常用的一种小伎俩。以前，他也听从小贵的安排，不和指定的小伙伴玩，大家都戏称被孤立的那个人叫“独立鬼”。没想到，现在轮到自己了。

小学就要毕业了。对于王大将来说，那是一种解放，他终于可以不再受学不进去给他带来的苦恼，他这个总是留级的“老干部”可以彻底离开这个让他名声扫地的鬼地方。

在高老师的引荐和努力下，严顺发、春妮和杨小贵三个弟子进入了镇上的中学。

镇上离山村有几十里的山路，每周回来一次，去时要自带干粮。

一大早，春妮就背着书包，带着干粮袋，蹦蹦跳跳来到顺发家，熟练地推开那扇柴扉小门。

“要不要叫上小贵？”顺发说。

春妮似乎没听到他的话，自顾走出了院子。

在村口，他们看到了小贵，他似乎在等他们，又似乎犹豫不决。

三个人就在这样微妙的气氛中踏上了到镇上求学之路。杨小贵闷头儿走在前面，严顺发跟在后面，走在最后的春妮沉默着走路。

到了镇上的学校，光是初一就有四个班级，数学、语文老师都是专职的，不像村小什么课都是高老师兼着。分班的时候，要求男女搭配，据说这是防止同桌相互干扰学习的一种方式，那时候男生、女生间很少说话，楚河汉界十分明显。而在村小，教室很简陋，两个土墩子上面放一块木板，就是一排学生的课桌，男学生坐一排，女同学坐一排。

春妮排队的时候，悄悄地踮了踮脚尖，瞄着严顺发的位置，两个人坐在一条课桌上。表面上他们互不搭话，而在内心里，他们彼此间的一个眼神，一个无意识的动作，都心领神会。

上课学习他们专心致志，彼此像陌路人一样，很少有语言交流，看起来和其他的男女同桌没什么两样。只有他们俩知道，彼此的交流是无声的，一个眼神，一个不经意的动作，他们都心有灵犀，配合默契。

到了周末，春妮早早收拾书包，先行离开学校，一直到离近山道的一棵歪脖子柳树下等他。

不一会儿，顺发背着书包走过来。两个人自然地走在一起，有说有笑。尤其是春妮，仿佛要把一周在一块却不能说的话都补回来一般，像出笼的鸟儿，话很稠。聊学习，聊老师，聊同学之间的一些琐碎事儿。

“你可别说，镇上中学老师的发音真标准，纠正了我许多发音不准确的地方。”严顺发对春妮说起了对语文老师朱婷婷的感受。

“是的，只是朱老师目光很犀利，”春妮常常担心这个爱提问的老师点她的名，让她在大庭广众之下站起来朗读课文，她的口音也不标准，加上她天生又是个不善于出风头的内秀性格。

他们的语文老师朱婷婷，是个中年女老师，也是他们的班主任，戴一幅近视镜儿，说话不温不火的，很有修养的样子。说一口当地老师很少见的纯正的普通话，她讲课时声音不高，但即使坐在最后一排的学生也能听得很清楚。学生们单是听她悦耳的普通话，就很崇拜这个大地方来的老师。朱老师上课前，先用粉笔在黑板上写下本堂课的提纲，她个头不高，在黑板最上方写头几行字，要踮着脚努力伸长胳膊才能够到。她这样的动作同学们不但不感到别扭，反而觉得老师的背影很优雅，有一种职业的美。同学盯着老师的手，那粉笔在黑板的摩擦下发出轻微的吱吱声，像一曲动听的音乐。朱老师写完一段，转过身开始讲课，同学们望着黑板上的楷体字一个个惊呆了，那是多么漂亮的字体啊，简直像铅字印刷一样。等朱老师讲完一堂课，再看那写满内容的整个板面，美观大方，就像一件完整的艺术品。每次课间，严顺发拿着黑板擦去擦黑板上的字，总要贴近再认真地看几眼，实在不落忍把它擦掉。

听朱老师讲课，课堂上气氛总是很活跃，中间有一个互动环节，朱老师先让学生们站起来朗读课文，那些急于表现自我的男生们总是很踊跃地举手，杨小贵是个风云人物，已经站起来读了好几次了，每次声音都很洪亮，被朱老师校正了几次，发音越来越标准、口才越来越流畅，朱老师很满意。严顺发读的声音小一些，但很沉着，众目睽睽之下，没有一丝紧张。

“老师要点名让我起来朗读怎么办？”春妮说着说着突然站住，望着顺发，眼神里闪过一丝慌乱。

“不要怕，你行的！”他鼓励她，“咱们班上有好几位女生站起来朗读，刚开始有点紧张，后来都控制住了，越读越流畅。”

“可我从来没有在同学们面前站起来朗读，一想起来心就狂跳。”她把手放在胸口处，似乎在感受心脏的跳动。

“每个人第一次都这样，经历了第一次胆子就大了。”他望望前后，山道上没有一个人影，就说：“咱们在这里预演一下，我是老师，四周的树木都是听众，你站起来朗读吧。”

春妮也觉得这是个好办法，就从书包里掏出课本，朝着两旁的树木，清了清嗓子，开始了朗读。

刚开始还有些磕磕巴巴，练了三遍后，她的发音越来越准确，语速控制适中，并且能够抑扬顿挫，脸上因紧张而泛起的红晕慢慢消褪。

总是这样，几十里的山路，两个人走起来很快，不觉得累。

刚开始杨小贵在上学和放学时也和他们一起走，三人在一起走路，气氛很别扭。杨小贵偏偏又是个自我表现欲望很强的人，可他一说话，春妮就一脸的不屑和反感，他的话题没人响应，他也就闭了嘴，听道两旁的鸟儿叫。

好在，杨小贵结交了一批新朋友，包括一些家住在镇上的学生，逢周末也不回去，就在镇上和同学玩，周末放学的时候给顺发说声：“回来帮我捎些干粮。”每周日晚返校时，顺发就到小贵家，带着小贵娘备好的干粮、食物，送到学校。上下学的路上，没有了杨小贵这个电灯泡，春妮和顺发感到特别开心。

也真是巧合，礼拜一的语文课，朱婷婷第一个就点了春妮站起来朗读。春妮站起来，捧着书本，大声朗读。她读得那么流畅，声情并茂，全班静静的，每一个同学都在认真听她的朗读。

一只百灵鸟儿在教室门口的梧桐树上啁啾，是在为她的朗读配乐吗？

朱婷婷是正规师院中文专业毕业的，家住省城，独自一人长期在外教书。朱老师的目光很快就关注到严顺发。这个学生有着山里人特有的朴实、勤快，目光里有一种求知的渴望，他对老师的崇敬都体现在无言的行动中。冬天，他悄无声息地帮朱老师做好取暖的土炉子，打好煤球，甚至帮老师糊好窗户纸，严严密密的，一丝风也进不来。

朱老师安排他当语文课代表，师生之间接触的机会更多，经常和他一块探讨《水浒传》，严顺发更多的是讲述书里的故事，每一章节都讲得头头是道，朱老师讲的更多的是注重人物性格上的刻画，名著的语言技巧，帮他分析应该借鉴的写作方式。随着一步步的引导，严顺发由爱读渐渐转入爱写。他的作文常常作为范文在班上朗读，并且出现在学校的黑板报上。

在朱老师的推荐下，他的一篇作文还发表在《语文报》上，和朱老师的点评一同变成了铅字。捧着散发着墨香的报纸，严顺发感到铅字是如此神奇，仿佛有一种奇特的力量，让他更加爱好写作。在学校里，严顺发是公认的优秀学生。

对于春妮来说，镇上读书阶段在她人生中太重要了，她一个在人前不会说话的山里女娃变成了一个热衷于朗读、有了自己独到见解的人，她学会了独立思考。

至于杨小贵，在镇中学混得风生水起，他是篮球队队长，是全校的名人，在他的人生词典里，追求声名是他很看重的。在村里他是孩子王，在中学，他依然在学生里有号召力。

尽管千般不舍，万般无奈，毕业的时间还是到了。从学校回到山村，彻底告别了学生时代，还是那山那人，那一方天地，三个中学毕业生却感到了不适应。