三十五根蜡烛

李俊杰，河南濮阳人。江苏省作家协会会员。作品散见于《厦门文学》等。

张建设带上擦玻璃的工具，拉开伸缩爬梯，戴上橡胶手套，穿上印有“天诚保洁”字样的工作服，爬上别墅的三层，开始一天的工作。

清洗玻璃是他的工作，他喜欢接别墅玻璃保洁的活，别墅一般是两到三层，他的伸缩爬梯可以够得着，危险性也不高。而且，别墅面积大，他们收费是按照房子面积算的，这样就能多赚一些。

今天这栋别墅很大，他粗略估算一下，大概有四百多平方，比他见过的很多别墅面积都大。别墅内黑色大理石铺成的地面，明亮如镜的瓷砖，华丽的水晶垂钻吊灯，玻璃的纯黑香木桌，进口的名牌靠椅，精美的细雕书橱，这些高档东西都和他没有任何关系，他最享受的时光就是休息时，点燃一支烟，欣赏别墅的华丽与美观。心里盘算着，是不是有朝一日，他也能住上这样一套别墅。当一支烟抽完，他的这些幻想也像嘴里吐出的烟圈一样四处飘散。拿起抹布，回到现实中，他嘴角上挑，苦笑着，还是想点实际的吧，这一单算下来能赚一千块。儿子小文想要的天文望远镜就有了，当然是网上买的仿真望远镜，和专业的天文望远镜没法比。即使这样小文还是能高兴地手舞足蹈。

小文是个乖巧听话的孩子，能够独自在家照顾自己，这对于一个四岁的孩子来说，十分难得。尤其是周末，幼儿园也不能去，他就自己在家玩游戏。说是游戏，其实就是几个形状类似的积木，这还是邻居孩子盛盛的旧玩具，已经破损严重，而且只有正方体、长方体等几种简单的形状。小文就是靠几个积木度过漫长的周末，想到这些，张建设决定，这次发了工资，一定给小文买一套积木。家里的情况就是这样，即使一套几十元的积木，他都要精打细算，并不是他舍不得花钱，家里确实已经没有多余的钱。他是胃癌晚期，前期治疗已经花掉了很多钱，老婆不想再和他过这种日子，在一个阴雨连绵的早上，无声无息地离开了他和小文。现在的日子更是雪上加霜，他不仅要照顾小文，还要勉强支撑着残破的身体，做一些重体力活，维持生计。

二层已经擦完，他调整伸缩爬梯的高度，靠着外墙爬上第三层。听保姆说，第三层有一百多个平方，都是孩子的。隔着玻璃，张建设仿佛看到一个儿童乐园。房子里有滑梯、旋转木马、跳床、球池等各种儿童游乐设施，一群孩子正在玩耍，充满了欢声笑语。他们争先恐后地去坐滑梯，迫不及待地想要感受那种快速下滑的刺激和乐趣，他们紧握着扶手，腾空而起，随着滑梯越滑越快的速度，尖叫声此起彼伏。有些孩子甚至会挥舞着手臂，仿佛要飞起来一样。旋转木马上也有很多孩子，他们在上面荡来荡去，享受着无限的乐趣和自由。他们笑得无所顾忌，尽情享受这一刻的欢乐，仿佛世界上没有任何事情可以让他们停下来。在小文的脸上，他从没看到过这么灿烂的笑容，哪怕一次也没有，他希望在小文的脸上也能看到这种笑容。有几个孩子发现正在擦玻璃的张建设，孩子们向他摆摆手，邀请他一起玩。

他刚要做出回应，一阵剧烈的疼痛传来，他的呼吸急促起来，大颗的汗珠从额头滴落。他急忙用手按压腹部，双眼紧闭，不停地做着深呼吸。足足过了四五分钟，剧烈的疼痛感才消失，但是针刺一样的痛感还在继续。他知道病情在继续恶化，他已经没有太多的时间。上次去医院，医生让他吃点药，这样至少可以延长一段生命。他拒绝了，甚至连止痛药都没开。他不想把口袋里为数不多的钱花在看病上，反正他的病已经无药可救。他要把这些钱攒下来，能攒多少是多少，小文需要花钱的地方还有很多，可他能留给小文的却没多少，甚至陪伴他的时间也所剩无几。每次想到这些，他心里空落落的。

结束了一天的工作，张建设收起伸缩爬梯，绑在那辆二手捷达车的车顶，将水桶、抹布等擦窗工具放在后座上，在太阳即将没入地平线的时候，向家里驶去。他原来在市区租房，由于房租很贵，他搬到了城乡结合部的一个村子里。这里租一套小院才几百块，他还能负担得起，而且村子里的邻居都很热心，有时候还能帮他照顾小文。他们对面住的是王阿姨一家，孩子们都去城市打工，平时只有王阿姨和孙子盛盛在家。王阿姨已经和他交代了很多次，不方便的时候，可以让小文在她那儿玩，盛盛也能和他一起玩，小孩子一起玩耍更有趣。

回到家里，天已经黑了，他推开门，屋里漆黑一片。借着昏黄的月光，他看到小文正坐在一张凳子上发呆。他打开灯，灯光填满整个房间，小文下意识地用手遮挡光线。他的身体还在不停地颤抖，脸上有害怕的表情。

“小文，怎么不开灯？”张建设问他。

小文没回答，看到张建设，他跑过来抱住张建设的腿：“爸爸，我害怕。”

张建设蹲下来，将他抱在怀里：“不用怕，有爸爸在。”

小文的双手紧紧抱住张建设的脖子，他的小手很柔软，仿佛蕴含着无尽的爱意和依赖。张建设感到心中一阵暖流，他也紧紧抱住小文，感受孩子那纯真的情感。他知道，作为一个父亲，他有责任保护和照顾这个小生命，让他茁壮成长。他轻轻地拍了拍小文的背，温柔地说道：“不用怕，爸爸永远在你身边。”小文听到爸爸的话，眼角微微湿润，他紧紧地贴在爸爸怀里，仿佛要把自己完全融入到父亲的怀抱之中。

“以后在家里要开灯啊。”张建设温柔地说。

小文闪着大眼睛说：“哦，知道了。”说完，他跑到卧室，拿出一张画说：“这是今天老师让画的。”

与其说那是一张画，不如说是几个简单的线条，头是圆形的，眼睛是红色的，胳膊像树干一样粗壮。在小文看来，那个圆形的头代表着父亲的包容与温暖，而红色的眼睛则传递出父亲热忱、充满活力的精神。树干一样粗壮的胳膊代表着父亲的力量。这幅画没有过多华丽的修饰和装饰，呈现出的是真实和简洁，在孩子眼中，他们所看到的父亲可能并非完美无缺的，但却是最值得尊敬和依赖的。

“画得真棒，真是个画画小天才啊。”张建设表情夸张地对小文的画进行了表扬。小文听了，脸上露出得意的笑容。

今天发了工资，张建设买了小文最喜欢的汉堡包。看到好吃的，小文几乎要跳起来，脸上的笑容一直没停过。孩子的快乐就是如此简单，一顿好吃的零食，一件喜欢的玩具都能让他们高兴几天。可即使这样简单的愿望，张建设也很少能满足。

“爸爸，以后能每个月吃一次汉堡包吗？”小文狼吞虎咽地将一个汉堡吃完，摸了摸满嘴的油腻，充满期待地看着他。

“当然可以。”张建设说，他说得没有底气，声音微弱。

小文却还是听到了，他跳起来，抱住张建设的脖子说：“爸爸是天底下最好的爸爸。”

张建设以做饭为由，躲进厨房，他的眼角湿润了。这样一个小小的愿望，都不能满足，我算什么父亲。眼泪不争气地流出来，他不能让小文看到，急忙用衣袖擦掉眼泪。

吃完晚饭，他拿出从图书馆借来的儿童绘本，和小文躺在床上一起读。他一页一页地翻看着绘本，在温柔的灯光下，张建设生动地讲述着《葫芦娃》的绘本故事。小文听得津津有味，有时候他会问一些问题，好人为什么会被抓起来，多种几棵葫芦不就有更多的葫芦娃了吗，蛇精为什么这么坏，坏人为什么都这么厉害？这些问题张建设都耐心地作出回应。小文沉浸在葫芦娃们勇敢无畏、互相帮助的故事情节中，他仿佛置身于那个神奇的世界，自己也变成一个勇敢的葫芦娃。对张建设来说，这是一天中最幸福的时刻。不用去想怎么赚钱，不用去想即将夺去他生命的癌症，不用去想明天的事，他只要专注地讲好故事，为小文带来快乐，他就能感受到一种从未有过的成就感和满足感。

这时候他才会感觉自己和天下的父亲一样，是个正常的父亲。讲到精彩处，小文会用崇拜的眼神看着他，好像张建设是个大英雄，什么都懂，什么困难都难不倒。当然，他现在就是小文心中的英雄，可在成年人的世界里，他是个彻头彻尾的失败者。他不能给小文一个完整的家，不能给他提供很好的物质条件，甚至连最基本的陪伴，也要在几个月后停止。

这些天，他和福利院的工作人员谈了很多次。刚开始他准备将小文送到福利院，可在那儿，他看到了很多和小文年纪相仿的孩子，这些孩子面黄肌瘦，营养不良，目光呆滞，完全没有这个年龄段孩子应有的天真无邪，活泼可爱。

福利院毕竟是公益组织，虽然老师尽心尽力，可由于资金、人员的关系，孩子们很难得到全面的照顾。福利院的老师知道张建设的忧虑，他们向张建国提供了有意向收养孩子的家庭信息。如果能找到好的收养家庭，对于小文来说，肯定要比在福利院生活得好。

这些天，张建设经常上网，浏览一些关于收养家庭的信息。网上充斥着各种信息。有虐待儿童的，还配了图，被收养的男孩身上满是伤痕，一块块青紫在诉说着孩子的艰辛。有的还说收养家庭只把孩子们当作免费劳动力，他们做着超负荷的繁重劳动，吃不饱、穿不暖，即使生了病，也不能停止干活，这些收养家庭把他们当牲口一样圈养着。张建设越看越紧张，他无法再看下去，急忙换个网页浏览。当然，也有一些正面的例子，寄养家庭条件很好，他们对孩子视如己出，给予孩子全部的爱，还努力培养他们，有的还读了博士，有的出国留学。

评论区也是各种观点，有的支持收养，有的在骂抛弃孩子的父母，有的说他们不配做父母。对于这些信息，张建设无法甄别真假。他知道收养孩子的家庭也是参差不齐，如果不用心甄别，可能会葬送小文一生的幸福。

接下来的日子，最重要的是帮小文找一家适合他生活的家庭。

福利院提供的收养家庭有很多，名单足有十几页，上面写着这些家庭的基本信息，包括家庭住址、职业、年龄、收入、是否有孩子等信息。为了给家长提供参考，福利院还对这些家庭打了分，张建设从高分开始看。这些家庭中，评分最高的并不是经济水平最高的，而是家庭收入稳定，有时间照顾孩子，陪伴孩子的教师、公务员等家庭。张建设也认为他们这个评分是科学的，是符合实际的，他也希望小文能够生活在这些家庭。

张建设丝毫不敢耽误，他只剩下三个月时间，如果再有一些突发情况，可能三个月都没有。医生告诉他，最后一个月，他基本上要在床上度过，因为癌症后期，他的身体已经不能负担自己的体重。他制作了详细的时间表，在评分相对较高的家庭中选出一些，每周至少拜访三个家庭。当然也要提前沟通好，看他们的时间。

第一家拜访的是一个大学老师家庭，男人叫吴刚，女人叫范桂华，夫妻双方都是大学老师。两个人都读到博士，读博士的时候整天做实验，没时间要孩子，现在工作清闲一些，想到要个孩子，吴刚的身体却出了毛病。他们想领养孩子，可到福利院去了几趟，都没发现自己喜欢的孩子。用福利院工作人员的话说，就是他们和孩子的缘分还没到。收养孩子和找对象一样，看对眼了，一眼就能相中。如果勉强领养一个不中意、不喜欢的，以后养育孩子，也很难做到全心全意付出，这样对孩子也不好。如果很勉强，福利院也不会同意领养，他们也要为孩子的将来负责。

吴刚和范桂华的时间很自由，可以随时约到他们。张建设和他们约好周六下午见面。为了给对方留一个好印象，张建设带小文去了理发店，两个人在理发店理了发。这是几年来，他们第一次去理发店。以前他们的头发都是张建设用剪刀剪几下。去理发店太贵，他在网上买了一套理发工具，在自己头上做了几次试验，就变成一个熟练的理发师。第一次给自己理发，头发剪得一边长一边短，头像狗啃的一样。工友们嬉笑他不讲形象，他确实不需要讲什么形象，工作时间都戴着帽子，理的发型再漂亮，又有谁能看见。再说了，看到又能怎么样，谁会关注一个擦玻璃的。工作之余更不用说，他没什么要见的人，剪这么好给谁看呢。这次不同，他要给收养的家长一个好印象，不能让对方轻看他们。他们不仅剪了头发，还各买了一套衣服，用崭新的形象面对收养的家庭。看着镜子里的自己和小文，他信心十足，小文这样可爱乖巧的孩子，谁会不喜欢呢。

这次见面是在吴刚家里，看得出来，他们也很重视这次见面。家里很整洁，他们也都换了一身新衣服。大学教授本身就有一种书卷气质，经过整理，看起来更加儒雅，但是这种儒雅之中，又透露着一种清高和冷漠。他们买了小熊玩偶、变形金刚等玩具，小文看到这些很高兴，他看了张建设一眼，又看了看吴刚，吴刚点点头，他拿起变形金刚摆弄起来。张建设对他们的印象不错，几乎已经决定将小文留给他们。