星星点灯

一

这是一个从未有过的静谧的夜晚。窗外万籁俱寂，偶尔有一辆晚归的车子轻轻划过，一种细密的声音穿过重重叠叠的墙壁，悠悠流淌进来。

豆娘拥着一床柔软的鹅绒毯斜靠在床头，闭上眼，微笑了很久很久，倏然有一滴眼泪缓缓滑向鬓角，她没有伸手擦掉，任由它在鬓角安营扎寨。黑暗的屋子里回荡着郑智化的歌：“星星点灯，照亮我的家门，让迷失的孩子找到来时的路。星星点灯，照亮我的前程，用一点光，温暖孩子的心。”这套音响足够完美，把郑智化的情绪渲染得恰到好处，郑智化又把豆娘的心唱得无比温柔。

她的心情太好了，这一刻，数小时之前那震耳欲聋的欢呼声、五彩纷呈的舞台、令人陶醉的歌儿，所有的东西，都被短信里那五个闪闪发光的字屏蔽了：豆儿，我娶你！

短信是军哥发来的，意料之外，又在意料之中。她的人生，自从《泪蛋蛋掉在酒杯杯里》以后，就像坐上宇宙飞船一样开挂了，鲜花、荣誉、笑脸，想得到想不到的都纷至沓来，最令她开心的莫过于军哥，和今夜军哥的那一条彩虹般的短信。但她绝不能表现出来，前夫狗蛋带给她的伤痕过于深刻，许多年了，她可以遇山开路逢水架桥，但感情是她的禁区或曰软肋，她压抑住内心的狂喜，生生拖了约莫一个小时才缓缓划开手机回复道：“好！”然后生怕美梦飞了，马上关了手机，像婴儿那样蜷缩起来，困倦袭来，瞬间入梦：

在豪华的酒店里，她披着婚纱，款款走向红毯尽头。舞台上，军哥和天元穿着笔挺的西服，含笑看着愈来愈近的新娘，眼里洋溢着幸福的泪花。

葱花和张吉祥、桂桂盛装出席，现场的欢呼声一浪高过一浪。满场的鲜花突然化作漫天的花幕，以绝美的姿态缓缓飘落，伴随着汩汩的流水声，她仿佛看见三十年前的那些时光，最痛苦的，最幸福的，一幕一幕逶迤而来……

二

“咔嗒！咔嗒！……咔嗒！”第一声响，豆娘没有在意。第二声响，豆娘的心莫名地颤了一下。她支棱起耳朵，夜是那样寂静，打火机在夜里的声音也格外清晰，她带着一些不明晰的预想，光着脚丫子懵懵懂懂地走到客厅。

丈夫狗蛋裹着被子坐在沙发上，手里捧着一张锡纸，第三声打火机显然发挥了作用，他表情迷醉地深吸一口，再吸一口。忙了一整天，没有哪个人的意志会如此坚定……傻子也懂得狗蛋在干什么了，况且豆娘跟着师父张吉祥和其他师兄弟走乡串巷，什么没听过？

她惊呆了片刻，疯了一样扑过去，拼尽全身气力一巴掌扇在狗蛋迷醉的脸上，嘴里发出喑哑的带着哭腔的嘶吼：“你干啥哩？”眼泪在她清秀的脸上喷涌而出。那一瞬间，所有的疑问都有了答案，怪不得置办婚礼用品时他动不动呵欠连天，怪不得有日子了他常常说着话就躲出去不见人影了。怪不得新婚之夜，宾客散尽，本是春宵一刻值千金的时候，他并未猴急着洗漱进洞房。明明是初夏，他却说冷要找床厚被子盖。原来，答案在这里等着她。

狗蛋缓缓睁开眼，看见豆娘那张满溢着愤怒、绝望、恐惧和悲伤的脸，慌乱地一把卷掉被子，连拖鞋都顾不上踩，光脚站在地中央，冰冷的地板照着狗蛋高大的身子和惊慌乞求的眼睛，锡纸掉在地上，一些白色的细碎的粉末和着特殊的香味飘散在空气中。豆娘不假思索，啪啪扔出去两巴掌，转身就走。

狗蛋跑过来想要拉着妻子，只是徒然伸了下手，又颓然垂下去。豆娘踉踉跄跄地进了卧室，咔嗒一声锁住了门，任凭狗蛋噗通一声跪在门外痛哭流涕。他想解释，但屋子里的灯已经灭了。

豆娘躺在床上，虚脱了一般，仿佛那三巴掌耗尽了她平生的力气。她却感到无比冰冷，无比绝望——这就是我曾经魂牵梦萦的打算作为余生依靠的那个男人吗？我怎么那么傻啊？为什么是我！

她捂着被子，哭得声嘶力竭，她心里的天漏了，女娲也补不住了。

她和狗蛋，都是张吉祥门下的弟子。豆娘学戏，虽是迫不得已，但她灵醒，一点就通，别的徒儿觉得学戏苦，会偷懒，豆娘不，豆娘自己下工夫，背本子，练嗓子，学什么都比一起去的小娃强、快。师父张吉祥对媳妇桂桂说：“这个小豆娘是个机灵娃娃，又能吃苦，嗓子又脆，只怕这一茬娃娃里头就这个将来有点出息。”

桂桂说：“嗯，我也看着行了，好好培养去，就当行善积德了。”

一年以后，父亲去世的阴影逐步散去，豆娘天性恢复，淘气十足。练功之余，爬树上房，无所不为。

这一天，豆娘和一群小伙伴在一棵树底下玩。

豆娘和一个叫红旗的小伙伴打赌比爬树。豆娘往手心里吐了一口，挽起袖子，指着一棵歪脖子树说：“就这颗树，谁爬得高算谁赢？我先上。”说着蹭蹭蹭猴子似地爬到树影里去了。小伙伴们高声叫好，狗蛋眼巴巴地看着：“豆娘，小心点，咱不比了行不行？”

豆娘：“那不行，比就要比个输赢。”一边说，一边继续往高爬。爬着爬着回头一看，太高了，脚下的树枝又太细了，嘎巴嘎巴直响，要折了，豆娘吓得目瞪口呆。这时，不知哪个孩子喊了一声：“快，师父来了！”

众孩子们一哄而散，只有狗蛋还眼泪汪汪地看着树上。

张吉祥站在树下抬头看，急得大喊：“小豆子，你这个娃娃咋不长记性呢？要摔下来可咋给你妈交待啊？”

这时狗蛋跑到树跟前，二话不说，手脚并用往上爬起来，张吉祥更加着急：“狗蛋，你个坏小子你可不敢爬哦，掉下来两个咋整！”

狗蛋一边爬一边喊：“师父，快去二牛家找梯子，我去救小豆子。”

是夜，孩子们站成一排，低着头大气也不敢出。

豆娘跪在堂屋中间，头顶着一块雕花方砖，张吉祥脸色铁青坐在太师椅上，拿着三泡台杯子一口一口抿茶，半晌，轻轻放下茶杯，冷着脸开腔。

“说，以后还爬不爬树了？一个女娃娃家，爬高上低，像个啥样子啊？”

豆娘瘦小的身子颤抖着说：“师父，我错了，饶了我吧。”

师娘桂桂走进来，端了一盘水萝卜放在八仙桌上，瞥了一眼豆娘，对张吉祥说：“军他爸，罚也罚了一个时辰了，让娃起来吧？”

狗蛋噗通跪下来，“师父，饶了小豆子吧，她小，不懂事，我这个大师哥也没有管好他。”

桂桂说：“豆娘，你可要记住啊，以后可不敢上树了，看看多危险。咱唱戏的，身子骨多金贵，师父是为了你好。懂不？”

张吉祥夹了一块水萝卜在嘴里咂摸半天，慢悠悠地喝了一口茶，低着眼皮说：“收了你，是看在你爸的份上。你妈寡妇失业的，我不忍心跟她要束脩，你再不学好，我给你妈交代不下去。下次再这么个，你回家去，我当不起你师父。”

桂桂赶紧给豆娘眼色：“快给师父磕头，说以后不了。”说着双手费力地搬着豆娘头上的青砖往门外走，狗蛋眼疾手快抢了过来：“师娘，我来。”

年轻人，难免因为一件事情就暗动了春心。况且这些常年唱着帝王将相才子佳人的说书人，更况且男帅女美的这一对，学戏练功，眉眼往来，情愫暗生，大家都看在眼里，都觉得般配。

第一次公开表演，在东坪村，孩子们对着镜子化妆，豆娘已经十六七岁的样子，乌溜溜的眼睛充满灵气，她端详着自己的模样，抿抿嘴，又补了补眉毛。

狗蛋站在一旁，笑吟吟地盯着豆娘，小声说：“小豆子，你真好看。”

豆娘嗔怪：“哎呀师兄，这么多人，说啥呢？再说，马上出去了，还有心情说笑？我都紧张死了。”

狗蛋小声说：“放心，有我呢。”

豆娘和狗蛋款款上台，鞠了一躬，站在台中央。狗蛋拉起三弦试了试音，二人目光交汇，豆娘唱了起来。

豆娘一举一动颇有风范，赢得台下连声叫好。周围是白茫茫的雪野，戏台前面的人们都裹着厚厚的大棉袄。

演过几场，眼看过年，张吉祥给徒弟们派发了年钱，一一送走。豆娘和狗蛋暂时分开一段时间，这一段分别，二人书信往来，好不柔情蜜意。

年关将近，狗蛋骑着自行车，车篮子里放着二斤猪肉，车后座上绑着一捆子粉条进了村。

一个流里流气烫着卷发穿着喇叭裤的青年拉住他。

狗蛋停下脚步：“六十，你干啥去？”

“嘿嘿嘿，大演员回家了？几时回来的？”

“回来好几天了。快过年了，这不？办点年货。”

“哦哟，好后生么。好不容易休息了，过几天哥带你去见世面去。”

“干啥去？”

六十诡秘地一笑：“嘿嘿嘿，好地方。”

狗蛋好奇：“什么世面啊这么神秘？”

六十说：“到时候你就知道了，保证你喜得不得了。”

六十带着狗蛋去了“红又红”歌舞厅，那是一个难为人道的地方，狗蛋很快就沉迷其中了，六十和舞厅内的光头相视一笑，“干杯，这条鱼还是肥着哩！”

很快，狗蛋从一个初进舞厅怯懦懵懂的土老帽化身时髦青年，他在堂屋里摇摇晃晃抱着一只枕头跳舞，录音机的声音刺耳而尖利。

狗蛋姐姐走进来，拧着眉毛关了录音机，狗蛋从迷幻中醒过来说：“姐你干啥？”

狗蛋姐姐：“你最近着了什么疯魔了，天天打扮得跟个小流氓似的，一到黑就不见人，告诉你，少跟六十混，我可听人说那货抽大烟着哩。”

狗蛋说：“不是吧？再说了，他抽大烟跟我有什么关系？我又不会抽。”

狗蛋姐姐：“跟好人学好人，跟上师公子跳家神，反正我不许你跟他来往。”

狗蛋刚刚尝到了灯红酒绿的味道，哪能片刻就醒来？他狠狠地摔门而出：“烦死了！一天唠叨。”

新婚之夜，却成了豆娘和狗蛋婚姻的忌日。狗蛋在门外跪了一夜，他知道自己已经陷入死地。

天亮了，豆娘和狗蛋的婚房门被三个戴着大盖帽的人敲响，狗蛋蓬头垢面地跟着警察离开了那个他还未开始就已经结束的梦。豆娘始终没有开门，她的心在昨夜死去，无法复原。

母亲葱花不是没劝：“死女子啊，让你小心挑选你就是不听，好看顶啥用啊？你看你现在死不死活不活叫庄里人不笑话死了？”

豆娘也不是没反抗，家门口有座刚修的大桥，七米，她毫不犹豫地跳下去了，大腿粉碎性骨折，在床上躺了三个月，不容易恢复。趁家人不注意，她悄悄来到桥下，眼看着水快没过头顶了，一个钓鱼的大叔发现了她，连吼带喊，一群人跳下水把她劫持上岸。

既然死不成，那就只有好好活下去一途了。村子里是流言集散地，豆娘的故事不胫而走，豆娘憋住一口气想要活出个人样来，给那些目光和声音看看。她快刀斩乱麻，坚决和狗蛋离了婚。从此，戏台成了她的家。

三

豆娘怎么就学了戏呢？这就说来话长了。几乎所有生在陕北的女娃，都有一间回忆中的窑洞，豆娘也不例外。

一个简陋但特别洁净的窑洞里，一盏油灯闪烁着，火苗映在一个怀孕的女人脸上，显得特别祥和。女人面前放着一张炕桌，桌子上放着剪好的窗花和一沓红纸。炕的另一边，一个男人打着呼噜睡得正香。女人偶尔抬头看一眼男人，抿嘴笑笑，偶尔低头看看自己的肚子，一双粗糙的手摩挲着。窗外，天空幽蓝，明月慈祥……

鸡鸣三更，女人悄悄爬起身，轻轻点亮油灯，披衣翻身下炕，捅开煤炉，又费力地提出一壶水坐上去，蓝色的火苗很快冒起来了，透过炉圈缝隙呼呼地闪烁着。男人来成被吵醒，翻身爬起，揉着惺忪的睡眼看着媳妇：“葱花，不再睡一阵了？你别动，我来弄。”

葱花莞尔一笑：“不了，鸡打鸣了，我给咱冲个鸡蛋花吃。炕热乎乎的，你再睡会儿，做好我叫你。”

来成要下炕，女人歪着头嗔怪地盯着他看，男人只好重新钻进被窝：“好，好，你都快生了，还这样操心，快把我惯坏了。”葱花一边麻利地拿出两个馍，一黑，一白。女人拿出一张报纸铺在炉子边上，把馍烤上去：“你多歇歇还要去下井，我在家又没啥事。吃了再睡阵子。窑下太苦了。”

来成去了矿上一个月，把准日子头又请假回了家。

农村女人怀着娃劳作不停，豆娘出生就比较顺利。葱花仅费了一身臭汗，豆娘就痛痛快快呼哧一下来到了人间。村西的麻婶站在炕沿边，剪断脐带，倒提着婴儿拍打两下，一声响亮悦耳的婴啼惊醒了早晨的村庄，门前的枣树上，一层雪被豆娘的第一声歌谣惊得扑簌簌摇落一地，一只早起的麻雀翅膀一划险些掉下树枝去。