帮畔

张海溢，陕西子长人。陕西省作家协会会员。作品散见于《延河》等，出版长篇小说《门户》。

1

死肉是二鬼硬给顺顺起的外号。顺顺是西庄沟地主小婆家的倒插门女婿。在西庄沟，除了小婆和西芹之外，似乎没人知道顺顺这个名字了。

倒插门女婿，还是外来户，死肉活得很憋屈，凡事不愿与人争高论低，然而有些事，似乎躲也躲不过，避也避不开。

细蒙蒙的秋雨，轻飘飘地下着，整整下了一天，整个西庄沟烟雨朦胧。雨丝落地就渗，渗得悄无声息。陕北的气候就是这样作弄人。春耕季节，大地最需要雨水的时候，偏偏干旱少雨；秋收季节，庄稼最需要阳光的时候，又偏偏阴沉多雨。

靠天吃饭，陕北人就这样别扭地活着，死肉也不例外。

死肉坐在一个破旧的棉垫上，麻利地编着筐子。小婆靠在一把老旧的太师椅上，浑浑噩噩地打盹儿。西芹弓着身子，一针一线纳鞋垫。三人构成这个家庭的主体，却没一丁点儿的血缘关系，他们只是法律意义上的亲属。西芹是小婆抱养的女儿，死肉是小婆招的倒插门女婿。

这是一个特殊的家庭。

小婆是王满高的小老婆。王满高是西庄沟的财主，共产党在陕北闹红的时候，他看清了革命形势，首先革自己的命，毫不犹豫把钱财、粮食、土地、宅院几乎全部捐出去了，只留下祖上传了几代的那个独院。

一线三孔细錾洗面的石窑，一进两开，高墙大院。独院很气派，坐落在一个土石相接的峁子上，峁子分为上下两层，恰似一块红烧肉，上层的黄土像肥肉，下层的石崖像瘦肉。有人说这地方风水好，是绝顶福地。也有人说这地方风水不好，干崖畔上扎不下根。

王满高不相信后者，这个独院都传好几代了，咋能说扎不下根呢？但是，到了他这一代，偏偏断了香火。他娶了两个老婆，没给他生下一儿半女。

人民政府推行一夫一妻制，王满高的两个老婆就成了问题。不过，在这件事上，王满高一点没含糊，休掉了正妻高桂英，独留小婆相守终老。家资散尽，只保留一个老婆，王满高革命革得彻底，就像憋尿的人突然找到了厕所，痛痛快快释放之后，感觉浑身轻松。在土改过程中，他没挨批，没挨斗，换来一个浑全安宁，而且还得了个“开明绅士”的名头。

高桂英改嫁给了本村的老光棍儿王银锁。作为正妻被王满高休掉，高桂英十分不满，认为小婆鸠占鹊巢，总把气撒在小婆身上。同居一村，难免狭路相逢，小婆强颜欢笑喊高姐，高桂英不应声，向小婆瞥来鄙夷的眼神。

王满高比小婆大40岁。按理说，王满高休掉正妻，小婆这个蔑称就不该有了，然而村里习惯上还是叫她小婆。王满高独留小婆，是希望年轻貌美的小婆为他生个孩子。然而他们终究无儿无女。

在生育问题上，高桂英就显得有点能艳儿。她连续给王银锁生了两个儿子。穷人家娃娃，名字都简单，大儿子叫王大，二儿子叫王二。高桂英说，小婆就像庙里的神娘娘，空有姿色，中看不中用。

1953年，小婆提出要抱养一个孩子，王满高同意了，于是抱养了一个女孩，取名西芹。也就是这一年，王满高一家被定成了地主成分。

王满高对此深表不满。

他苦着脸对干部说：“我散尽家资，自食其力，过着和普通民众一样样的生活，为甚还要给我扣一顶地主的帽子呢？”

干部笑着说：“我们依据的是你祖上的产业。”王满高不死心，还想争取一下，哀求道：“你们之前不是都叫我开明绅士吗？那就给我定个开明绅士吧！”

干部笑着说：“您的开明那是出了名的，但是农村成分有五个：雇农、贫农、中农、富农、地主，我们倒是想给您定个‘开明绅士’，关键是成分类别里没这个名堂啊。您老人家别介意，成分划定是大势，您老人家放心，我们保您全家黑籽红瓤，平安无事。”

人民政府说话是算数的，好多村子的地主挨了整，王满高毫发无损。

但自此，王满高一下子就灰了，不足一月，满头的灰发变得雪白。人老一年，马老一月，老头说垮就垮了。在弥留之际，他拍了拍土炕，给小婆安顿：“如果遇上紧要事，转不过弯来，就把这门前炕搂了，改成后掌炕。”

王满高郁闷而死，那时西芹不满一周岁。

小婆没有改嫁，拉扯着西芹，背着地主成分的外壳，一家活得十分低调。她处处要求西芹夹着尾巴做人，凡事能忍则忍，能让则让。

高桂英对王满高十分不满，还有一个原因，她怀疑王满高革命不彻底，小婆独吞了王家私藏的硬头货。她没有揭发这件事，是因为她不想让浮财便宜了人民政府，所以她从小给两个儿子灌输一个思想：“王满高不算人，休妻散财，妻没休尽，财必有余，院子里很可能埋着硬头货。”

仇恨的种子就这样种在了王大和王二的心里。

王大个头不高，苦瓜脸，忠厚老实，笨手笨脚，性子蔫儿蔫儿的，本来不是背锅，12岁时害了一场怪病，脊背就隆起一小块，大伙都叫他背锅。

王二傻大个儿，鞋拔子脸，好吃懒做，看上去人五人六的，为人却十分奸猾，右腿由于先天小儿麻痹，比左腿短点，走路一瘸一拐的。因他的奸猾比瘸腿更厉害，大家都叫他二鬼。

高桂英和王银锁的光景过得一般。高桂英手里有点硬头货，凑合着给背锅娶了媳妇，还没来得及给二鬼娶媳妇，老两口就先后归西了。背锅不当家，哪能管得了二鬼，二鬼逛着逛着就成了铁打的光棍。

高桂英认为小婆得了硬头货，可是西庄沟的村民没觉着小婆有什么不对劲。小婆和西芹过着和普通受苦人一样样的清贫生活。小婆参加农业社劳动，社员干啥她干啥，没有一点地主婆的臭架子。唯一不同的是，她晚上睡觉的时候，总是穿着一件破旧的睡衣。

小婆是个有文化的人。西芹上学的时候，她辅导西芹做作业，西芹成绩不错，一直上到高中毕业。因为成分问题，西芹没有机会被推荐上大学。上高中时，西芹偷偷谈了一个根红苗正的贫农，因为成分问题，男方家有些嫌弃。小婆对这桩亲事倒是不反对，却死活要让男方改姓，当上门女婿。在双方家长的别扭之下，这桩亲事走着走着就黄了。

西芹拗不过小婆。在小婆的张罗下，从后山招了一个叫钱顺顺的后生做上门女婿。顺顺弟兄五个，排行老五，老家在后山干驴皮坬。

倒插门是一条难路，在陕北农村，如果不是因为家里太穷，娶不到婆姨，一般人不会选择走这条路。

出于无奈，顺顺改姓王，在父母哭哭啼啼的乖哄下来到西庄沟。

在西庄沟，顺顺走路总低头，遇着人，恨不得侧身贴着墙根儿走，有时受人凌辱，既不敢还口，也不敢还手。二鬼觉得顺顺好欺负，就给他送了个外号叫死肉。二鬼自认为死肉这个外号有创意，露头露脑遇上顺顺，故意大声喊顺顺“死肉”。刚开始的时候，顺顺假装听不见，也不计较。他死记住一点，随你怎么叫，老子就是不答应，看你咋办？二鬼满脑子的鬼主意，哪能饶过顺顺，放出狠话：“就算是破茬尿盆子，敲上还有点响声哩，我不相信死肉这个外号叫不响。”

一次，顺顺从大井石窠的石盘边经过，石盘上坐着许多歇凉的人，二鬼从背后冷不丁叫“死肉”，顺顺对这突如其来的叫唤毫无防备，糊里糊涂答应了一声：“噢。”

二鬼呲着黄板牙说：“哈哈，这个烂尿盆子终于叫响了！”

二鬼和歇凉的人笑得前仰后合。

从此，大家都叫顺顺“死肉”。

日子慢悠悠地过着。1979年，家庭成分取消，他们家再也不用在表格里填写“地主”了。1980年，农业社解体，土地都分到了各家各户，西庄沟农民的日子普遍好起来了。有了死肉这样的壮劳力，小婆一家的光景也有了明显的起色。

但死肉一家还是那样低眉顺眼地过。

2

下雨天，没法外出劳作，死肉待在家里编了一整天的红柳筐。吃罢晚饭，死肉的两个儿子红兵和卫兵打闹得不可开交。死肉吃了一老碗烩菜，两个玉米面窝窝，睡意一下子袭上心头。他像河马一样张开大嘴，打了一个大哈欠。

小婆说：“编了一天的筐，累的，早点睡吧！”说完溜下了桃木炕栏，从过洞回了中窑。那炕栏经过多年的摩擦，红润得都起了包浆。两个儿子脱了个精光，没了睡意，反倒来了精神，又打闹起来。西芹拿着笤帚扫了扫炕，把被褥拉下来，铺得平平展展的，两个儿子一阵乱踢腾，踩得歪歪扭扭。看着淘气的儿子，西芹一下子来气了，大声吼道：“两个碎鬼，嫑撕打了，赶紧睡觉，灯油贵的，明天还要上学哩。”西芹说着就照两个儿子的屁股上各敲了一下。两个娃娃捂着屁股突然安静下来，乖乖钻到被窝里去了。

夜，十分安静。

忽然，“轰隆”一声！

“什么声音？”睡觉灵醒的小婆在隔壁喊。

死肉却鼾声如雷。西芹点着了煤油灯。

“顺顺，顺顺！”西芹推了一把熟睡的死肉，死肉睡得像一头死猪，动也没动一下，哼也没哼一声。两个娃娃呼吸均匀，同样睡得如熟透了的香瓜。

“顺顺，顺顺！”西芹加大了推搡的力度，而死肉鼻子里哼了一下，鼾声戛然而止，翻了一下身，又睡着了。

西芹见死肉无动于衷，就懒得斯文，在死肉圆滚滚的肩膀上掐了一下，大声喊：“死肉！死肉！”

死肉腾地坐了起来，在肩头挠了挠，半睁着眼，带着满脸的困意，怒气冲冲地看着西芹说：“你要死呀，半夜三更的！”

那怒火中烧的眼神如刀片乱飞，同时招来了隔壁同情的声音。

“你这挨刀的女子，人家叫你男人死肉，你也叫他死肉吗？”说话间，小婆不知什么时候已经站在了炕栏边，沉着脸责备道。

“叫了两回，叫不醒么！”西芹委屈地争辩着，但语气却十分弱，显然底气不足。

小婆提高嗓门说：“叫不醒，也不能这样叫！别人叫得，你叫不得！”

西芹不服气地看了一眼小婆。

小婆大声吼道：“你还不服气？你是他婆姨，别人欺负你男人，你不帮着就罢了，咋能跟村里的那些小人一样搭伙欺负他哩？”

小婆说的小人，就是二鬼之流。

西芹没有再争辩。

死肉看见小婆责备西芹，替自己说话，火气顿消，慢条斯理地安慰小婆：“妈，没啥，叫就叫呗，不就是个名号吗？”

小婆看到死肉四平八稳的样子，嘴里不由地嘟噜：“你个死肉！”说完扭头走了。

小婆骂顺顺死肉，西芹突然笑出声来，嘴里嘟囔着：“你当妈的叫得，我这个当婆姨的就叫不得？”

小婆不好意思地说：“我是被你们气糊涂了！”说完又笑了。

“你俩嫑嚷了。”死肉说道，“快说正事。”

“外面响了一声，穿好衣服，快去看看。”小婆温和地对死肉说。

死肉虽然是倒插门女婿，但小婆对死肉那是贴心地好，像亲儿子一样，入门以来，没对死肉说过一句重话。

死肉急忙穿上衣裳，提着马灯，扶起玻璃罩子，开门向外瞅了瞅。外面黑乎乎的。雨无声地下着，一股冷风扑面而来。

小婆提醒道：“窗台上有化肥袋子，把它搭在头上，小心感冒。”死肉拿起一个化肥袋子，把底部对折着向里窝进去，做成了一个简单的帽壳子扣在头上，双层的化肥袋倒挂着垂下来，苫住了他大部分的脊背。死肉用手遮挡着马灯，细细的雨丝在灯光里显得密密麻麻。他走出大门，在马灯的照耀下，隐隐约约看见硷畔出现一个月牙状的豁口，他温热的心就地凉了半截，这是他家唯一的出路，得赶紧想办法帮畔。帮畔不难，可坡底下让背锅家种了洋芋，背锅为人忠厚老实，倒也没什么，然而背锅家婆姨地蘑菇不是个东西，跟二鬼是一丘之貉。

死肉回到家里，玻璃灯罩上不知啥时淋了点雨水，“吱”的一声裂开一道闪电似的缝。死肉骂骂咧咧：“他妈的，我左护右护，还是裂了！”死肉说明了情况。小婆和西芹的情绪显得十分低落。

死肉安慰道：“没事的，你们嫑急躁，我拾揽些混石，把畔帮起来就行了。”

3

第二天，死肉起得早，雨已停，天灰蒙蒙的。他上厕所，捎带着倒尿盆，看见二鬼站在硷畔上转悠。听见脚步声，二鬼面带坏笑盯着死肉，酸酸地说：“好好的路，咋就被你这号死肉男人倒尿盆倒成这样呢？”