4月30日，或4月31日

程多宝，安徽宣城人。中国作家协会会员。作品散见于《北京文学》《解放军文艺》等，出版小说集《流水的营盘》《江流天地外》。曾获延安文学奖。

上半场

纠结了好久，直到确认了眼前抹之不去挥之不散的影子，真真切切是那只紫色的口罩之后，绕着绿茵场踱了大半圈的徐厚正，感觉自己仿佛被那张铺天盖地的雨丝编织的一张若有若无的大网，罩了个严严实实。

徐厚正供职于某省会城市的一所大学。当年入职的时候，这所大学只招二本，如今升级成了一本。一别故乡20多年，作为异乡人的徐厚正，除了沉醉于新闻学的研究，内心里坚守的多是那种“唯我独醒”式的宁静。这份坚守说来容易，难以维系倒也时而有之，毕竟那种宁静往往自带曲高和寡。比如说，每天早晨围着绿茵场绕圈遛弯，原计划风雨无阻的八圈“一个也不能少”，因为那只紫色口罩的影子，搅得这些天来心情颇不宁静，一时倒也记不清这天的计划实施完成了没有？到底绕了几圈？何况又是个双休日，晨练时间段已经顺延到了早饭后的这段时光。

要是放在往日，真的难以自圆其说。

好像有雨，细细霏霏的那种。扑面而来的雨星，还是洋洋洒洒的雨粒？似乎统统的都不重要。这些来无影去无踪的劳什子们一旦沾上脸庞，倒是真的有了那么一丝儿清凉；还没容你品咂出个什么滋味，又是慌不择路似的一颗一粒坠入草丛再也寻之不见。与其说漫步雨中，增添了几许沾衣未湿的情调，倒不如说不知不觉地陷入了情感里的一片汪洋。徐厚正望了望天，天也看了看他，对方依然一副看不真切的嘴脸，如同早上八九点钟的光景说来就来。

绿茵场四周的这所大学校园，放眼一圈空空荡荡。现如今的大学生，有几个不是夜猫子？几乎一水的手机控，这个时间段窝在寝室属于标配。作为大学新闻传播学院的一名系主任，徐厚正每周给自己安排的几节课时属于蜻蜓点水，顶多只是象征性出镜一二造点影响而已，硕士研究生倒是每年带上那么几个。平日里弟子们各忙各的，自己落得闲云野鹤。一个个双休日似曾相识接踵而至，特别是单身这么些年，原以为孤独难耐，没想到反而倒是解脱。女儿远在广州刚筑新巢，寒暑假之余的徐厚正多是校园坐班中规中矩，很少外出游学开坛之类。距离退休还有七八年，当下如同秒针周而复始地一圈圈打发着日子，倒也相安无事。

静若止水的日子，一如眼前不时闪过星星点点的杜鹃花。要是往常，这些静放一边的花儿难入法眼。也不知这所大学的园艺设计者们，当初哪根神经搭错了还是脑子进水了，怎么引入了这种似乎是舶来品的变种杜鹃？常年绿着的叶子，仰着一张张渴求宠幸的脸蛋。“四不像”植物，伪娘似的，谈不上神清气爽不说，反倒心里有时添堵。即使难得有了雅兴，比如说此时的徐厚正凝视的这丛怒放得有些神头鬼脸的杜鹃花，只是他哪里想到还没看几眼，似乎花儿现了原型，恍惚间立起身来，朝自己吐出了一抹腥红。

怎么了这是？那段往事20年来萦绕不散？徐厚正不由地一个折身，目光放飞遥远的西南。那是故乡稻堆山的大致方位。尽管眼前的一幢幢高楼裁剪了有限的视野，故乡只能静默在云层的前方。背井离乡这么些年，哪个游子没有故乡？故乡是一根没有剪断的脐带，时不时地一扯即痛不能触碰。地处皖南丘陵一带的稻堆山，好在如今那里没了什么亲人。一旦了无牵挂，故乡只能算是一个地名而已。然而，毕竟有了那么一次的牵扯，自己当年“干上一票，好歹为家乡做点什么”的想法，没承想倒是落了个“出师未捷身先死”。

“那一票”怎么会有了如此结局？到头来却与故乡结了梁子？以至于20年来，印象里自己没有一次真正意义上的“衣锦还乡”。“近乡情更怯，不敢问来人”的折腾，让他只能通过网络了解一些故乡的情况。好在自打那次出差时顺便路过，与故乡所在的地市级主要媒体《江城晚报》新识之后，贾总编当场吩咐报社通联处将他的名字列入了VIP名单，随后连续N年细水长流，每月准时寄来的《江城晚报》合订本，的确聊补过徐厚正的思乡之痛。即使贾总编退休之后，继任者一如既往从未间断，直到后来有了电子版的普及，《江城晚报》赠寄样刊合订本的服务，这才告一段落。

《江城晚报》起家之初，只是故乡所在的市委机关报“双休刊”。早些年在那样的一个四五六线城市，网络还是个新鲜玩意儿，《江城晚报》敢为人先自办发行，的确风风火火了那么些年。毕竟摸着石头过河，谁也没长前后眼，手机进入“5G”时代，纸媒哪里扛得住江河日下？好像前几年吧，自认“夕阳产业”的《江城晚报》审时度势悄然下架，远在省城客居的徐厚正闻讯之余，一度心痛难平。自媒体风暴席卷，纸媒风光不再，以往的那些采访、写稿、编辑、校对挑灯夜战，到头来谁又能摆脱新闻稿件那种千稿一面的“易碎品”命运？有的单位订阅他们这份晚报之时，看似给面子签单几份，结果呢，这份报纸每天怎么进来之后，过几天又是怎么出门，“谁写谁看、写谁谁看”在一些单位则是常态；到头来多是便宜了单位门卫师傅，每到一个时间节点，多少也能卖些破烂赚点零头。

哪里会想到呢，这些年追随的新闻事业，难逃“女怕嫁错郎，男怕干错行”的悲催命运？如此说来，那只似乎“瞄准”自己的紫色口罩，图的又是哪一门子？虽说这些年来，注重养生的徐厚正谨小慎微，虽说单身有些年了，生活作风方面的“零绯闻”，让他足以自诩柳下惠终成正果，相貌要比档案实际年龄青春一大截。前些年婚姻止损姑且不论，青葱时代那个年岁，辗转反侧的梦中女神远在故乡——那个高中文科班同桌吴映红，到头来还不是乖乖地钻进了情敌孙如海的被窝？木已成舟，认赌服输！当年背井离乡出行省城之初，痛定思痛的徐厚正就是这么一番决断，何止是一场经不起考验的所谓爱情？现如今，按理说一把年纪的人，发际线撤退的头顶渐成“地中海”模样……可为什么连日来，那位看似蹭课的“紫色口罩”遮挡不住的眼波，似乎频频就在不远的前方放电，仿佛一朵静静绽放的杜鹃，还是一副无风颤栗似的血色欲滴。

连绵的细雨，似乎有了吟唱？还是窃窃私语的那种？是不是自己与那丛蓬勃的杜鹃花对眸久了？是谁演奏着扬琴的曲调，有一搭没一搭的？徐厚正半是疑惑地转身，不知什么时候，身后怎么盛开了一朵硕大的杜鹃，绽放得极有分寸：多一点点，真的有些过了；缺一丢丢，的确有些不够。

“徐教授，不算冒昧吧？我是紫鹃，新闻系的，我们见过面……不止一次呢。”徐厚正感觉还有些蒙圈的当儿，眼前这位女生的身子微微有了些颤动，语调是一种嫩生生的嘎嘣脆，像是咬开了稻堆山下那口池塘里的菱角，新鲜着呢：“可惜，徐教授您——不带我们班。可能您不怎么记得我吧？我蹭过您的课，前前后后的这一阵子有十几节，不介意吧？”

是不是，想报考我的研究生？快到嘴边的问话，幸好没有出口。停顿的当儿，徐厚正一时还有点拿捏不准，不得不有些提防也是常态。眼前的这位不速之客，Z世代女生，她们很少讲究什么遮遮掩掩情感铺垫？哪个不是张口就来直奔主题？搞新闻的讲究一个“短平快”，人家又不是文学院的缠绵女生，谋篇布局讲究什么含蓄隐喻？徐厚正不由地搜索起了库存记忆。今年以来，自己似乎找到了久违的那种状态，侃得极嗨的几场公开课，感觉到是有这么一双眼睛坐在教室一角，从那只紫色口罩上方游过来一尾尾的细浪，如同抛过来一线线钓饵直愣愣地拽着自己。有过那么几次的夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。如今稍一复盘，自己居然闻过一种似曾相识的气息，仿佛一时浮云散，明月照人来？是的，那种远离多年却又时时泛起的味道，而且独属梦境里的稻堆山。只可惜每次醒来，如同随手划碎的云烟稍纵即逝。后来的几次开坛，徐厚正想到了低调处置，即使没有张贴海报，自然少不了听者门庭若市，只可惜期待的那张座位，倒也不时出现过的那几场陌生面孔，让他一时难以即兴发挥。

原先的那只紫色口罩呢？有那么几节课，即使自己随意地望上几眼，也是一种妥妥的心波荡漾。记得有次，眼前居然闪现出杜鹃花在风中摇摆的画面。

怎不记得？自己定睛了几次，感觉那丛杜鹃花，依然怒放在那座废弃的矿井旁边。一愣神工夫，仿佛有位叫赵腊梅的妇女撕心裂肺的哭喊言犹在耳。没办法啊，那次出差路经稻堆山，怎么就赶上了这一摊子事？乡里乡亲的放眼一大片，盘根错节，七大姑八大姨。那个在辈份上可以扯到娘家姐姐的赵腊梅，当年瘫倒在矿井一旁的哭喊，虽然徐厚正一时不在现场，但是村人与家人却在耳畔讲过N遍，字字血、声声泪的那种，让他一时愤而提笔行使新闻的第四种权力，履行着自己入道之初的誓言：铁肩担道义，妙手著华章！

只是，自己明年的研究生名额早已满员，一个也塞不进来。徐厚正有了犹豫：要是对方具备基础条件，能打个擦边球啥的争取一个，届时如何找出过硬的理由？

亲戚。只能这么一说方能圆场。可是，亲戚？什么样一个亲戚？新闻学院谁人不知他徐厚正，一别故乡二十多年了，什么时候冒出来一个亲戚？人家口音都不一样嘛？难道说“十里不同音，百里不同俗”？再说了，犯得着如此么？

“你的口音，怎么不像是苏北？”事后，徐厚正也没想到，当时对方自我介绍一番之后，自己怎么就问了这么一嘴。

其实呢，徐厚正还有些疑惑，紫鹃口音若是品咂一二，倒是残存着皖南老家那一带的尾子。得知紫鹃来自江苏徐州，两人顺嘴聊了聊苏北那里的风土人情，什么“自古彭城列九州，龙争虎斗几春秋”，还有“九里山下古战场，牧童拾得旧刀枪”之类的古诗民谣之类。搞新闻的，有时候就得是“万金油”，虽说什么也不精，但很多都知晓一二，关键时候就算是半瓶子那也要晃荡几下。没想到紫鹃倒也健谈，对于徐教授老家的皖南宣城，如同做足了导游攻略，什么皖风徽韵古徽州鱼米之乡，还有中国文房四宝之乡，以及当年的李白七游等趣闻典故，头头是道如数家珍，更不要说背诵出了诗仙李白好几首名作。

“一方水土一方人嘛，离家这么久了，一直念着老家这么一口。”说是自嘲，徐厚正有了恍惚，觉得在这样一个自来熟的女生面前，而且还是萍水相逢式，述说自己将来告老还乡，是不是有点那个了？

毕竟，如今的稻堆山再也回不去了。

“那——徐教授，可不可以给个机会，吃个便饭？”顺着紫鹃的纤纤玉指，虽然挡住徐厚正视线的，除了一幢幢校舍，还有远处影影绰绰的绿荫，但是校园周边各类花团锦簇的特色小吃，还有那些随风飘来的人间烟火，又有几个饮食男女能挡得住？每次自己一出校门，眼帘里塞满的烟火俗常，还有人头攒动的外卖小哥，的确让这所大学的食堂，一过饭点门可罗雀。

让徐厚正没想到的是，紫鹃点菜的内容似乎有备而来。菜品虽然没有几样，可是每道菜似乎都与自己的故乡稻堆山有关。莫非，紫鹃事先踩过点了？现如今Z世代神通广大无师自通，像徐厚正这类高知达人，只需网络搜索一番，几乎能被对方扒得只剩一条短裤？只是这回实在有点没有想到，那种清爽可口的野生菱角菜，大堂经理跟进介绍时说，前几天这位女士订餐时，特意叮嘱本店网购不得延误。

对面的紫鹃笑而不答，一时间眼前怎么浮现出了风过荷塘的影子？还有的是老家特有的那种腰子盆？江南可采莲，莲叶何田田；低头弄莲子，莲子清如水。眼前的莲子成了满盘的水乡菜肴，自带一股稻堆山的孩提记忆。舌尖上的往事，如同镶嵌心底的初恋——那个叫吴映红的清纯女子，怎么到后来让孙如海得了手？还有的，当初自己仗剑天涯，于公于私也不算输。

“徐教授，可不可以……加您微信？以后多指教，有事请吩咐。”徐厚正还在愣神的当儿，没想到现在的这些青年女生，有了想法之后那真是胆够大的。

紫鹃只是网名，也可以认定是微信昵称。微信聊天起来，紫鹃言简意赅，像是精心设计过一般。紫鹃说她姓柳，业余时间喜欢写点小文章赚点稿费聊补家炊，口味倒是吻合《青年文摘》《读者》那类杂志，校园里一度挺有读者群，好在谈不上是什么鸡汤文。这么一说，手机百度一下，有关“柳眉”的网页倒有好几页。直到后来，紫鹃说出了自己身份证上的名字，徐厚正倒是留了个心眼，微信好友里的这位新闻系女生，校内平台却一度搜索不到。

如此说来，紫鹃的行政关系应该不在本校，那么好几节课堂上出现的这只紫色口罩，难道是来蹭课，或者说是有备而来？

来者不善！徐厚正不能不防。在这方面，朋友圈子里倒是有过前车之鉴。比如说自己熟知的一家文学院，好几位中学时代的同学后来发达了，没承想过一段时间见面，总有这个那个换了新妻不说，居然还有“怀里搂着下一代”，有的甚至说是爷孙恋倒也不为过。比如说有个偏远地区女生，为了省城站住脚，得知导师有嗜好拿铁的习惯，居然温好咖啡守候在教授办公室门前，直到鸠占鹊巢成功上位这才罢手。当下的自媒体防不胜防，一旦爆料全线崩盘，当事人除了噤若寒蝉，还真的没有什么招数；即使像以前那样的疏通关节删了一次，野火烧不尽那就是标配。比如前一阵子上了热搜的某国企领导与女下属的情侣衫事件，还有某位女球星与领队前妻网上互飙之事……徐厚正当然不想步其后尘。这事要是摊上了，连皮带肉地扯下一片那就是血肉模糊，说不定伤及筋骨，到头来鸡飞蛋打两败俱伤；可不能再像20年前那样，老家江城市的那位副市长一个电话，兜头一盆冷水，自己好不容易升腾点燃的一堆火苗，一声不响地灭了。