最后一个巫婆

王卫民，陕西商州人。中国作家协会会员。作品散见于《黄河文学》《延河》《北京文学》等，出版作品集《风雪阿尔泰》《野庄子》《瓜滚在园里》，长篇小说《泥峪川》。

桃婆不行了。

都说后原林子的猫头鹰是“丧殁神”。乡邻口中的“丧殁神”肯定不是善神。猫头鹰是桃婆卧床那天进的村子。“白天啊，推命哩。”有人这么说着，要不然桃婆咋能好好的就卧床了呢。

东秦岭乡下人把奶奶称婆。桃婆，就是桃奶奶，她的生日早就没人记得了。村子里这些儿孙辈的，都叫她桃婆。

桃婆太老了，村子都忽略了她的存在。前日她突然扔了拐杖，又穿上她只有“开言”时才穿的那套锈花蓝袍儿，在上村下院走来走去。村里的人本来就不多，随便进来一个“驴友”，或是拿着秤的药贩子，村里人都会围上去看热闹。桃婆的蓝袍儿前襟绣了貔貅，后襟绣了人面狮子。袍子是很早以前的棉花手纺线，木制机子织的布，用核桃泥染成土灰蓝，因而彩色丝线锈的图案就显得格外鲜艳。桃婆是旧时代过来的人，是十里八乡唯一还活着的“三寸金莲”。就这一双小脚，每年不知有多少人撵到宫村看稀罕、拍照片。记者小姑娘把这一双脏兮兮的脚抱在怀里，贴上粉嘟嘟的嫩脸儿，弄的桃婆一脸不自在，老脸上沁出了汗。来人刚转过身，桃婆就冲天“呸呸呸”，又朝地“呸呸呸”唾三口，乡邻们以为她会说些“开言”谶语，她却说：“蒜骨葖裹脚臭，猫娃狗娃绕着走，人不爱鬼不瞅……”再往后边就嘟嘟囔囔了，没有人听得清。

桃婆常常自言自语，大家都习惯了，谁也不去认真追究，也没有人敢追究。因为她是个神婆子，好话不灵验，霉气的话一句顶十句。那年，有个脚夫从宫村路过，板车上拉的是一个大菜瓮。路不平，瓮有些摇晃，桃婆踮着小脚碎步，超过车辕时缓下步子自语道：“一个虼蚤拉了瓮，还说虼蚤不中用，不装水不腌菜，只图一人听响声……”

脚夫车上拉着的是粗瓷器，属“性命货”“性命货”怕犯忌，脚夫冲桃婆道：“你这个没眼的，说谁呢？知道不？不怕神，不怕鬼，就怕谁的一张乌鸦嘴。”

桃婆转过脸，张着豁牙的嘴，喷着腥臭的口水道：“说谁哩，说你哩，清水锅里煮米哩……”她的话刚落地，车夫的板车轮子就被一个小水沟给颠了一下，瓮在板车上像一个脚跟儿扎不稳的老人打了个趔趄一样，终于在摇晃不定中摔到了地上，“砰”地一声，瓮的碎片儿碴子撒了一地。脚夫一急，恨恨地骂桃婆，说她是大嘴鸟鸦，亏她长一张人嘴，净说鬼话。大田里一个正在锄苞米的宫村人从地里走出来对脚夫说：“你知道不，别说你这是个瓮，就是一个人，只要她说出一个‘死’字，这个人就活不了了。”脚夫说：“神底子啊，恁神。”桃婆眯着眼把瓮片儿拣了扔到路边，还不时把某一个瓮片拿到眼前端祥半天，她为没有救下这个瓮而一脸愧疚。

桃婆嫁过来那年，宫村正是年馑，日子那么苦，宫村的男人和女人却有那么多胖子，郎中们拿不住脉，开不出好方子，任那些胖子浑身没劲，干不了活儿。桃婆娘家也是穷家，祖上就是土郎中。祖训要求手艺不外传，传男不传女。桃婆打小聪颖，在心里偷偷记了些东西。

男人宫壮壮就是胖子。他这胖是间歇性的，早上瘦得皮包骨头，老鹰都能捉走，后晌胖得像弥勒佛。桃婆那时还是小媳妇，见宫壮壮胖成这样，就给他说她能治这病，宫壮壮抬了抬肿得压着眼睛的眼皮儿，错愕地审视着她，郁郁地哼唧着，算是答应了。

过了几天，桃婆给这个看似壮实魁梧却病秧秧的宫村汉子——也就是自己的男人宫壮壮——兑现了承诺。没有人知道她怎样捯饬的方子，反正她把一个小土瓦罐儿用手捂着端给了宫壮壮，说本来是要用醪糟冲服的，没有醪糟，就用童子尿冲服，每天两小勺儿。壮壮接过土罐儿捂在手里。那时桃婆还没升到“婆”字辈，但壮壮知道她是神婆子，柳眉儿善眼的，胸脯像两座小山包，算是宫村最好看的女人。但这样的一个女人，他却消受不起。他觉得自己应该活不长久，因为上下村子有人死前肿胖，入殓时却成了干柴样。就给桃婆叮咛说，宫村风水浅，他的命更浅，福不住她这样儿的女人，他不定在哪一个早上就醒不来了，让她到时再找一个不肿的人嫁了。

桃说，用这方子试试再看，别老说那些叫人心里受不了的话。壮壮点了点头，浑身肿得发困，心里却很熨帖。

至于桃啥时成了神婆子，他俩一个被窝这么久也闹不明白。上下一条川的人都说，壮壮家的桃“出言”竟然恁神，求啥啥应，卜啥啥准，想让谁死了，就会念咒语。壮壮去过州城看医生，医生处方上写了2号病……后边是些他认不得的字。他去了药房窗口，发药的白大褂儿说他这是浮肿病的一种，他这才放了心，之后去口镇粮站买了二斤黄豆，他要煮了当零食补身子。桃说，一个大男人还肿出名堂了，2号，我还是1号嘞。就把那二斤黄豆掺和些苞米、稻黍磨成杂面，一家大小混和些菜，对付了几天。

宫村的春天，绿柳红桃白杏花，州河水岸的水蓬花、石缝兰把宫村妆扮得像花娘子。月夜，苇塘里新芦苇丛中有唧唧叫着的苇莺，刚刚翻过的湾子地发出潮湿的泥土味，透过瓦屋的屋檐窗户从门缝儿进来，在屋里弥漫。有一阵，月亮也挤进来，地上、土炕上明光光的亮。多么美好的宫村夜色。

就是这么好的夜晚，壮壮和女人怄气，各睡各的。桃“出言”的嘴，是决口子的水，他只能忍着。“啥病你不得，得个肿病，该肿的不肿……”作为丈夫，他很委屈，女人个儿不算小，自己肿得她搂不住，搂着了，也像搂个气包。

他还是照着她说的那样，每天按时用求来的童子尿闭着气冲服土罐儿里的药。开始还干哇地作呕，后来就习惯了。

渐渐他不肿了，有了力气，赶收麦前又看了一次医生。医生检查完，问他病咋好的？他说是神婆子“出言”，神给赐了药面面，恁难闻。医生又问是膏丹还是丸散，他说是炒面样。医生睁大了双眼，一脸茫然，片刻又说：“巫婆巫婆，十个有八个不得活。”

桃治了自己男人，权当试了一回，没想到竟然这么灵验，每当“出言”就拿他做例子。“……小神跪在大堂前，黑虎灵官好灵验，天王铁锁仓仓响，大神给我一灵丹……”他也亲眼看见过她出言时的苦难过程。她给乡邻说，她的神是逢农历三六九才从九天玄女娘娘那儿下界，是有约定的。

壮壮不再面黄肌瘦了，也不肿了。乡邻们好生奇怪，百思不得其解，后来终于明白过来，原来夜夜和神婆子盖一条被，在被窝里都能“出言”。于是，桃的香案上更是青烟袅袅，托她求神保佑的，求神指路的，跪在她面前的乡邻信众虔诚而肃穆，其中也有像她男人壮壮一样得2号病的。

说来也怪，只要桃设香案“出言”的这一天，宫村总是风和日丽，哪怕前一夜还是狂风暴雨。桃披头散发，口吐白沫，打坐菩坛，本来一双凤眼，此刻却是半睁半闭，念念有词，少顷就能雨住风停。男人壮壮替桃去后山上的林子砍些侧柏回来，供她熬水喝。侧柏还有讲究，必须在日头泛红时砍，柏叶还需带露水。她点着兰花指，捣蒜似地点着男人说，知道不？人有人的规矩，神有神的讲究，朝阳晨露，凡事看透，装神弄鬼，喝酒吃肉……他似懂非懂地照吩咐行事，心里明白，他女人在糊弄人。至于她为何治好了囝囝囡囡，治好了胖子的2号病，他不明白。

穿上绣花蓝袍的桃只要往蒲团上盘腿坐定，紧闭双目，双手合十作“阿弥陀佛”状，所有求拜在她面前的人皆长跪不起，连连作揖。一条缺腿的春凳上的黑粗瓷香炉，半截儿蓝砖下就压着人们布施的纸洋票子，也有人提半瓶油或两把系着红纸腰带的挂面放在一旁。桃略抬眼皮，瞅了瞅当日布施的丰歉，又迅速合上眼，顺手摸着端起那个装“神水”专用的大白瓷碗，猛喝一口，顿时就有白泡沫糊了她的脸。只见她双唇不停地动，喉咙里发出带着哈喇的粉腻腻的声音，谁也听不清楚她说的是啥。那段日子，都是穷病，她把早已包好的药面面逐一给了来人。

桃从蒲团上下来，不急着给药，而是口中又念念有词道：“家无妻小太可怜，遭遇年馑少吃穿，来时走的马家河，回去要走泥峪川，大神给你救命药，甭忘拿去压堂钱……”

桃的蒲团其实就是苞米壳手编而成的草垫儿，借编织时的花纹儿用红描出了一朵大莲花。若随便放在什么地方，看着很稀松平常，可当桃坐上去的时候，就有了几分神圣。

她把春凳上的砖块拿起来，抽出一元钱纸钞，递给了一人。

那人再三推让，桃说：“神不缺你的压堂钱，路过泥峪店，别忘了拿这钱给老娘买个烧馍。”

那人抬头一脸感激，又要磕头作揖，桃忙拦了道：“坐上蒲团替神说话，起身蒲团了就是人说话，你磕头我折寿嘞。”那人顿时泪盈满眶。

从那时候起，桃的名气大了。能治浮肿病的神药，还能治弱不禁风的瘦子，于是她家香案上香火不断，男人壮壮也神神叨叨，不论走到哪里总是往人家茅缸瞅。没有人的时候，就捞人家的茅缸虫。

壮壮随着女人也提高了身价，他的日子在宫村算不上富裕，倒也不缺零用钱了。左邻右舍随便摆个小桌子，也卖香火，跟着沾光。

他趁她高兴了，心情不错时就问，马家河的光棍汉，你咋恁神，一眼就能认出来？她说，那是一个可怜的人儿，从进门就光瞅女人，又不敢大胆地瞅，一双眸子直直的那痴样，不是光棍才怪哩。

他又问，你咋知道他有老母在堂呢？她说，嘁，你没看见他那破褂儿上的补丁针脚多细密，缝挑得齐整样，只有老母亲才有这样的女红啊。她几分哀戚地又说，她脚上的葛麻草鞋是满耳子，只有马家河上下的人才穿这鞋，半条泥峪川，二十七道水，只有葛麻鞋不怕水。

说话的这一夜，男人壮着胆又睡了一回自己的女人。许多日子了，他不敢碰这个神婆子。平时他还是有些胆怯，开口“大神”，闭口“黑虎灵官”，梦呓都是“九天玄女坐菩坛”。

盼救济粮的日子，宫村人称之为春荒头。春荒头里，就是烧开了水，锅里也无米可煮。政府有救济粮，至于哪一天能送到村头，能给多少就不得而知了。心里急切了，就去跪神婆子，桃对乡邻谁家门朝南还是朝北都晓得，大事小情都瞒不过她。她在草垫子蒲团上坐定，张口道：“泥峪店里一潭水，能洗菜来能淘米，人有良心河有底，公道二字值千金，一升半斗甭嫌少，党和政府不容易……”跪着的人没有听出桃给的准日子，有人却算了出来。三月三时泥峪店庙会才揭开那潭清冽甘润的水的石板。具体斤数没说出来，“党和政府不容易”这一句还真是激动人。这话传到了村干部耳朵里，干部有好多年没有去她家砸香炉了，也没有指派谁，就说：“去，把壮壮家的叫来，让她交待……”

桃婆，就这么神一半、人一半的，在宫村邻里的半信半疑中，看着村桥建成了，看着那曾经她给调土方子治好的囝囝囡囡出远门挣钱了，成家立业不说，还在城里买了房子，回村都开着鳖盖车。

桃婆的香案一天比一天清冷了。东院的水锣回来了，水锣提了四色礼恭恭敬敬地走进“桃婆”的门。

桃婆由“桃”升为“桃婆”已经有些年了。水锣已经不是她记忆中的模样了。水锣是宫村那些年唯一走出去的大学生，现在早已在城里退休赋闲，他发誓不回宫村的，前些日子却鬼使神差地回村，这分明是得到什么高人指点了。桃婆只有见了水锣才记起了往事。

那时的水锣，从口镇学校回来就去了后湾子联办小学。桃的男人壮壮看秋的那个后晌，和往常的后晌没啥两样，后来出了事，桃才说，那个后晌村子后塬有怪叫声，别人是听不见的。

水锣记得很清楚。那日是星期天的午后，下午要去学校了，他就瞅准秋伏日头高照，猫着腰去了那片红薯地。村里就要推荐他上大学了，猫在红薯地，他倒没了主张，一个“饿”字会逼死人的。许久，他的双眼被太阳刺得直闪金星儿，终于从笼子拿出小䦆头刨出第一窝红薯。正值青纱帐威猛之时，到处一片墨绿，粉红色的红薯被从土刨出来的瞬间，整个红薯地都亮了，水锣一不做二不休，抹一把脸上的汗，笼子里红薯满了，才突然觉得这行为与偷盗无异，若是被看秋的捉着了怎么办？火辣辣的太阳把红薯蔓儿晒蔫了，他立足的这块地像早年的癞痢头一样不雅观。

他已不知所措，再把红薯填回去？绝不可能，远方地塄上白椿树上的知了似乎看见了他，“知了，知了”叫得恁凶。万般无奈之下，他还是挎上了笼子，趔着腰左右环顾着，还没到地边，就被看秋的壮壮逮着了。“神婆子”的男人也是半个神，要不，咋就不知鬼不觉地到了红薯地。