捕风记

第一部分  等风记

也许，我是风的孩子。

我的故事从我出生的那一刻便开始了。

我出生在农历大年初一。那天刚好是雪天，而孟庄的欢庆气氛并没有因此而减弱。他们开着面包车把妈和我从县城拉回来。旁边坐着婆和姑。婆的脸色非常难看，而姑则在旁边不停地安慰着她，这次算错了，下一个肯定是男孩。婆一个字也不说，偶尔会闭上眼，偶尔会用嫌弃的眼色瞥我。她的眼神是一个黑洞。

车在路上缓慢前行，而窗外的雪让世界变得模糊而清净。这一切多像梦啊，姑姑突然说道。之后，她脱掉手套，用食指在玻璃上画出一个心形。透过心形，我看到了外面的世界。这个世界与妈妈子宫中的世界完全不同。躺在妈妈的怀里，我知道，我的世界和我的梦都刚刚开始。

当爸把我抱到爷跟前时，他掀开了被褥，吼道，咋是个女子啊。说完后，他把我推开了，又开始抽手中的旱烟。姑走到他跟前，说，男娃女娃都一样，都是咱李家的后人。爷突然变了脸色，把旱烟袋摔在地上，对她喊道，你就不是李家人，你赶紧给我滚。说完后，他重新取了一个旱烟袋，离开了房间。他们都愣在了那里，不知道该怎么办。姑抹着眼泪，捡起了旱烟袋。随后，她又抱起了我，给我唱起了民谣。

每个人都需要名字。满月之前，我是一个没有名字的人。其他人都叫我女子，而妈会在没有其他人的时候，叫我娥子。娥子是我外婆的名字。在我出生很多年前，外婆就因为一场没有来由的恶疾而死掉了。她没有给妈留下一句话。这里人的命就这样，匆匆地生下来，又匆匆地死掉，什么也不会留下来。

爷是家里最有学问的人，曾经上过高中，差一点就去了大学。因为家庭成分不好，最后又回到了孟庄。他的性格古怪，一有闲时间就会拿出书来读。家里人都害怕他，好像他拿的不是书，而是火枪。起名字这种事情最后只能由爷来决定。他好像忘记了这件事情，或者说，他根本就没有把我放在心上。满月那天，亲戚邻里们都来看我，他们带来了鸡蛋、奶粉、油茶和麻花。他们都给我和妈妈送上了几乎相同的祝福。那天，我见了很多人，他们都长着相同的脸。也许只有等长大了，我才能分清人与人之间的区别。

晚上的时候，爸把一张纸条递给了妈，上面是爷的笔迹。妈念出了我的名字——李欢乐。她连着念了三遍，好像我会因此而重新诞生。有了名字就有了魂。

很小的时候，我就学会了讨好大人，尤其是讨好爷。爷从来没给过我好脸色。他把自己关在那个黑房间里，要么抽烟，要么看书，要么就是自言自语。有时候，他会把广播声调大，跟着里面的秦腔扯上几嗓子。我知道他需要观众，于是我坐在他面前，出神地看他的演出。结束后，我会起立鼓掌。我可能是孟庄唯一会鼓掌的人。我不知道自己从哪里学来的，也许是天生的本事。在我鼓掌时，爷的脸上会露出疲惫的笑。随后，他会把我赶出他的房间。我不会因此难过。因为我并非一无所用。

在讨好大人的时候，我就忘记了自己。这给我带来了欢乐。

我是有零花钱的。我把零花钱藏在一个瓶子里，把瓶子放在一个只有我知道的地方。我要攒够钱。等长大后，给家里盖上新房子。在很多次的梦里，我都梦到这个旧房子在夜里塌了，我们全家人都被被活埋了，却没有死。我把这个梦告诉了妈。她一边择韭菜，一边笑着说，咱这屋，住上一百年都没问题。

我不说话了，跟着妈学择菜。自此后，我再也不会把梦说给其他人听。

我是有零花钱的，但是，并不是随时可以去要零花钱。每次帮家里干完活后，要是爸妈心情好，他们会自动给我钱。有一次，在剥完青豆后，爸爸塞给我了我五毛钱。这真是一大笔钱。之后，我去村东头的小卖部，给自己买了一根冰棍，花掉了一毛钱。剩下的四毛钱，放到自己的裤兜中，不让别人看见。在村子里玩了一圈后，我想着要把零钱放在瓶子里。等我去翻裤兜时，里面啥也没了。我急得哭了出来。我按着原路返回，还是没找到零花钱。周围没人，我坐在桐树下，哭了出来。天就像塌了下来。

回家后，爸妈都出去了。我去了他们房间，把手伸向了爸的衣袋。他的口袋里有五十六块八毛钱。我没有犹豫，从中抽出了那五毛钱，然后偷偷地离开了房间。我把五毛钱塞进了瓶子。我距离梦想又近了一步。

晚上，爸突然从外面进来，问我是不是偷了他的钱。我摇了摇头，但我的眼睛欺骗了我。他一巴掌落在我的脸上，我哭了出来，而妈在跟前也不敢说话。那是他第一次打我，并不是最后一次。我死活都不承认自己偷了钱。随后，他把我关在小黑屋，骂我是贼，让阎王爷把我收走。

在小黑屋里，我有点害怕，害怕黑白无常把我带走。后来，我唱起了妈教给我的歌，害怕就慢慢消失了。这首歌是外婆留给妈的唯一挂念。也许是听到了歌声，妈把我从小黑屋中救了出来。但是，我一直不承认自己偷了钱。

那时候，我每个夜晚都会等风。我会把自己所有的伤心事都告诉风。风把这些秘密变成了种子，种子最后会变成大树。

每隔一段时间，爸和妈就要大吵大闹一顿。有时候，甚至会动手打架，他们扬言要杀死对方，要掀了这个房子。妈个子高，人也胖，但毕竟是女人，不占什么优势，虽然每次我都希望她能赢。邻里人都叫妈是母老虎，甚至编出了一首顺口溜来笑话她。我也记住了这首顺口溜，但从来没有念出声来。他们打架的时候，会把我关在门外。门口都是些爱看热闹的闲人。我的脸发烫，但我不会离开家。

有一次吵完架，妈带着我离开了这个家，离开了孟庄。她带我住在外公家。我以为自己摆脱了痛苦，找到了真正的欢乐。然而，没过两天，两个舅妈就不再给我们好脸色，每天都摔盆子摔碗的，嘴上都是些难听的话。过了七天，妈又带我回到了孟庄。

第二部分  收风记

阿美是我最好的朋友。她和我同年同月同日生。我经常找她去玩，很多人都说我们像是双胞胎。有她在身边，我不害怕。我们是彼此的影子。她家在四组，我家在一组，中间隔着三个山坡。我们经常在山坡上玩耍。她也不喜欢回她的家。后来，她家里养了一些羊，她便跟着她爷在山坡上放羊。有时候，我会和她坐在山坡上，看着那些羊，等着太阳落山。她爷有时候会给我们讲故事。虽然都是些妖魔鬼怪的故事，但是，我们都喜欢那些和孟庄无关的故事。

有时候，我会住在她家，和阿美挤在一张床上。有个夜晚，阿美突然喊出了声，从床上坐了起来。我问她怎么了，她说她梦见几个黑衣人要把她带走。我拉着她的手，告诉她不要害怕。她说她最后会被她爸卖掉。我不知道如何安慰她。她又补充说，我希望被卖掉，这样就可以离开这个鬼地方。

之后，我们穿好衣服，盯着月光，踩着影子，去山坡上玩耍。我问她害不害怕鬼，她说人比鬼更害怕。我们拉着手，在月光下奔跑。

婆有气管炎。这个冬天，她咳嗽得比以往更厉害。我总担心她会把自己的肺咳出来。我爱我婆。我希望她能活到一百岁。看到她的痛苦样，我为自己的无能而感到羞愧。家里没钱，只能让村医来看病。每次都是打同样的针，开最便宜的药。这些药后来也不起什么作用了，但还是会让村医来看病。这也成了一种习惯。没有其他人在场时，婆对我说她每天都在等待死亡。我没有再追问，只是拉着她抹布般的手。其实，我不知道她为何对我说出那样的话。死亡是距离我太远的事情。

有一天，爸妈背着我，杀掉了多多。他们把多多的心挖了出来，然后油炸，清蒸。最后送到婆的床前，看着她吃掉了多多的心。这是另一个村医告诉他们的土法，说兔子的心专门治疗气管炎。他们把多多剁成碎块，与烩菜熬在一起。我在心里恨他们所有人，又不得不坐在饭桌前，嚼着肉块，表现出欢乐的样子。其实，最恨的是我自己。因为多多的肉比我以前吃过的所有东西都好吃。

多多是我养大的兔子，也是婆送给我的生日礼物。

在我上小学二年级的冬天，他们把姑姑的尸体拉到了我家。之后，他们扔下了一笔安葬费便离开了。姑姑的脸色比白霜还要白还要冷。我扶着婆走到了她跟前。婆给了她一巴掌，抹着眼泪，又离开了。我抓住姑姑的手，不想让她离开。她冰冷的表情已经给了我答案。从此以后，再也不会有人给我压岁钱了。想到这里，我不由地哭出了声音。他们都说男像舅，女像姑。长大后，我会越来越和姑姑长得像。但是，我不想和她一样死掉。据说她是因为生不出孩子而喝药自杀的。听完后，我摸了摸自己的肚子，祈祷自己能生出小孩。

他们把姑埋在了后坡上，旁边种了松树和月季。姑的旁边埋的是爷的妈妈，也就是我的老婆。虽然从来没有见过老婆，但她的事迹却被反复歌颂——她一生有七个儿子和三个女儿，另外还收养了两个孩子。甚至有人夸张地说，孟庄有一半人都和老婆有血缘关系。

回到家后，下起了雪，玻璃上沾满了雪粒，看不清楚外面的景象。我突然想到了什么，于是，用食指在玻璃上画出了心的形状。透过那颗心，我似乎看到了姑姑的笑容。

在我十岁那年，家里迎来了弟弟。爷给他起名叫李明亮，然后拍着手，笑道，这下终于有男娃了。说完后，他给我五毛钱，让我给他去买打火机。之后，又给了我一毛钱，算作是跑路费。这是我第一次见爷这么开心，也是他第一次给我零花钱。

他们给弟弟办了一个很大的满月宴。自此之后，我更觉得自己像是个多余人。我要使出更多的力气去讨好他们。不，我已经是这个家的女仆了，要分出很多精力来照顾弟弟。他的出生改变了我的生活。我不喜欢他，甚至希望他死掉。

有一天，家里没人，只有我和他。我曾经在电视上看过一个杀人方法。我找来一个塑料袋，套在他的头上。我封住了塑料袋。他哭了，蹬着腿，抓着塑料袋。在他快要断气的时候，我在他的脸上看到了某种微笑。我赶快松开了手，收拾好了塑料袋，假装什么也没有发生。

为了止住他的哭泣，我给他唱了外婆曾经留下来的歌曲。

我喜欢学习，尤其是语文。老师总是夸我写字好，作文也写得好。婆说女娃家的认识几个字就成，以后长大不叫人骗就成。每过一段时间，爷就劝我快点退学，好给家里干农活。没有其他人在场的时候，妈劝我好好学习，这是我能走出去的唯一的路。之后，她又叹了口气道，我这辈子最大的问题就是没文化。为了让妈妈高兴，我更要好好学习。每一年，我都会被学校评为三好学生，家里有一面墙都贴满了我的奖状。每次看到这些奖状时，我都会叹气，要是姑姑在世该有多好啊，她肯定会给我很多零花钱，给我买好看的衣服。

六年级时，我在全镇的作文比赛中获得了一等奖。副镇长和校长专门来我家，给我颁了奖状，还有一笔奖金。邻里人都围看着我，仿佛我是一个发着亮光的怪物。我把眼睛转向了爷，他的脸色阴沉，仿佛皱巴巴的乌云。不知为何，从那刻起，我不再害怕他，而是觉得他很可笑。

那笔奖金是我见过的最大一笔钱。妈说把这笔钱存起来，以后可以做中学的学费。我把钱藏到了一个别人都不能发现的地方。睡觉时，我比以往都更香甜了。第三天放学回家，我发现钱不见了。那是我第一次失控，在家里大喊大叫，仿佛遇到了劫匪。后来，我才知道是爸拿走了那笔钱，在赌场上输了个精光。不知道从哪里来的勇气，我走到爸跟前，让他把钱还给我。他先是愣了一下，给了我一个恶狠狠的眼神，骂道，臭女子，老子白养活你了，把你这么些年欠我的还给我！

我突然愣在了原地，后面是深渊。我转过身，跑出这个房间，跑出这个家，跑出孟庄。就这样，没有任何目标地跑步，只为了能够逃离。之后，河流挡住了我的去路。我坐在岸边，看着缓缓落下的太阳，内心也变得温柔宁静。

听说，河流最终都会流向大海。我站起来，慢慢靠近河流，想让她把我引向大海。回到家后，我把自己的想法写进日记。从那时开始，我才知道，只有自己是自己的听众。

我经常做一个古怪的梦。梦里，我被分身为两半，一半是男人，另一半是女人。男人和女人都在森林中迷了路，他们呼喊着彼此的名字。他们拥有着同样的名字。他们能够听到彼此的声音，却始终找不到对方的影子。每次梦醒之后，我都感觉自己的身体被分成了两半。

暑假的夜里，我和阿美睡在她家的院子里，周围是蟋蟀声和夜枭声。我又做了同样的梦。之后，我第一次把这个梦告诉了阿美。好古怪的梦啊，阿美说，明天让我三婆给算算这个梦。

第二天，我把这个梦告诉了她的三婆，一个瞎眼的女人。她拿起我的手，嘴里默念了几句咒语，用她那看不见世界的眼睛端详着我的眼睛。她放下我的手，用低沉的声音说道，你要经历种种磨难，最后才会获得幸福。