缝隙

一

晚上九点过，陈达摇摇晃晃的才到保健路的家门口。先开大门，大门很不好开，被进出的人无所顾忌“哐当哐当”的一甩，看似坚固的铁门，不久便被甩得龇牙咧嘴的，关不严实，缝隙很大，像猪进了羊圈似的不合群。很多时候，钥匙在锁芯里旋转几圈，门没有动静，偏偏轻轻一拉，门就开了。陈达一番鼓捣，门开了。此楼属于较早的建筑，没有电梯，只得步行。陈达轻车熟路的上台阶，咳嗽一声，层楼的灯就亮了。他的脚步时高时低，时轻时重，这样的感觉很好。虽然没有标明楼层，每到一层楼，陈达都会清楚的记得是第几层。就算眼睛朦朦胧胧，也会准确的辨认出来，二层的墙壁上贴满了“开锁王”“河沙水泥”“疏通下水道”“小车陪练”等等小广告。四层的墙壁上，画满了各种各样的涂鸦。五层的家门口，放了一个“出入平安”的塑料毡子。六层的家门口，用白色地砖的边角料自行做了一个八卦图不像八卦图的大拼盘。再上一层，到了。

陈达的家在七楼。门口同样有一个显著的标志。当初，做厨房的时候，需在黑得发亮的花岗石上截下两个大洞，用来安装洗菜盆和淘米盆。截下的两块花岗石四四方方的，陈达舍不得丢弃，就做了这么一个类似地毯的东西，贴在进门的地方，像是一个临时搭建的榻榻米，站在上面开门，基本上是陈达一成不变的动作。猛然间，他看见靠近猫眼的上方，贴了一张小纸条，用不干胶粘在小纸条最上面，还在迎着震动飘舞，他顺手扯了下来，进屋。

今天晚上是老婆的闺蜜老杨请客，说是闺蜜，不如说麻友更加恰当。老杨下岗后没有找工作，耍着。就在丝绸厂家属院租了一套房，搞了一个家庭茶坊，两年前陈达的老婆老宋也退休了，因此，就成了家庭茶坊的常客。家庭茶坊最大的好处是清静，只有四张桌子，还往往坐不齐，这和动不动十几桌的营业性茶坊比起来，人员构成和酣战场面，都要简单斯文很多，毕竟赌客都是熟人。

时下，好像什么生意竞争都很激烈。这个丝绸厂，曾经辉煌一时，高光时刻，职工达到了六千余人，加上家属，院里至少住了一万多人。随着丝绸行业的不景气，人员迅速分流，下岗的下岗，打工的打工，开馆子的开馆子，做小买卖的做小买卖……这样，平时井井有条的大院，像一个自由市场般，人来人往，居然无形中多出很多闲人。于是，有人就率先开起了茶坊。生意很不错，就有人效仿，就家属院而言，已经开了六家了。茶坊一多，最大的竞争就是找客源。老杨的茶坊起步较晚，是看着别人赚钱后，眼红，才开始搞的，当时拉着老宋入伙，在陈达的坚决反对下，老宋才心不甘情不愿的答应陈达不参与经营。陈达是公务员，按照政策，还有六年退休，他的理由是影响不好。不是股东的老宋胜似股东，操心茶坊的事情比操心家里的事情积极性高出数倍，茶坊三缺一的时候，不但每喊必到，甚至还成了茶坊的总联络人，饭碗一甩，就急着往茶坊赶，害怕迟到了。陈达半是打趣半是带点讥讽的说：“如果你在公务员队伍，把打麻将的劲头用在工作上，肯定早当市长了！”老宋瞥了他一眼，抢白道：“我当了官的话，肯定不会当啥鸡巴清官，随便捞两手，就可以把你养一辈子。”陈达是一个副县级的非领导，在外人眼里，也算当官的，老宋是工人一个，连党都没有入，不是同道中人，便不好接老宋的话。加上单位属于清水衙门，无职无权的那种，工作几十年还真没有贪到一分一厘。特别是老宋打麻将后，手气奇好，别人是十赌九输，她是十赌九赢。一个月的收入，居然抵得上买菜的日常开销。说到钱，陈达就没有还手之力了。但还是一本正经的劝：“十赌九输，赢的只是茶坊！”老宋没有争辩，却嗤之以鼻，“嘁”了一声，把陈达顶了回去。

赢的除了茶坊，就是老宋。这样的顾客很受老板老杨欢迎，只要老宋咋咋呼呼，老杨的茶坊总能够坐那么两三桌，这样算下来，一个月的收入至少也在小一万左右，每个月老杨都会请老宋吃那么两三次饭。每次都要求把陈达带上，很多时候，陈达都没有去，昨天晚上，适逢周末，陈达就去了。陈达当然是座上宾，老杨能喝，老杨的老公老白更加能喝，几喝几不喝，就把陈达喝癫了。

陈达躺在床上，脸脚都没有洗，太自由自在了。老婆老宋本来也是住在这边的，这边是陈达单位修的集资房，户型不错，就是楼层有点高，且没有电梯。两年前，老婆退休后，一迷上麻将，就提出她回丝绸厂家属院去住。原因是楼层高了，爬着费力。当时陈达嘴动了动，想说什么又没有说出来。儿子没有结婚的时候，丝绸厂的房子儿子住着，三年前儿子结婚，在绿地城买了新房，就直接住到了新房。按照原先的计划，家属院那套房子出租。别看只是一个普通的丝绸厂家属院，但是位置好，紧邻一所全市最好的小学，就被人宣传成了学区房，一旦沾上了“学区房”，立马身价倍增，如同一个破碗，垫上一块丝绸，就成了古董，要卖相有卖相，要身价有身价。卖也好卖，且卖价很高。租也好租，陪读的不少，排着轮子呢。老婆的意思，反正就这么一个儿子，房子足够，留着增值，不卖，租出去，租金存着，给儿子还房贷，剩下的将来给孙子请保姆。

陈达打了一个酒嗝。今天晚上确实喝得够多，连分手的时候，老白还问：“不回家属院？”吃饭的地方，离家属院不远，老白这样问，是出于真关心。但是，他不知道，一般情况下，陈达是住在保健路七楼的，近年来，他好像有点怪癖，住家属院很难深度睡眠，择铺，不如七楼睡得踏实。

老宋没有跟着劝他住家属院，喝了酒，就近住方便一些，而是看着陈达由陈达自己选择。陈达说：“算了，我还是回那边，感觉好像门没有关严实！”这是实话，最近以来，陈达总感觉恍恍惚惚的。下楼上班，走到三层的时候，突然想起，出门的时候，好像还没有关门，于是就折回去，门却关得好好的。还比如，都走到底楼了，突然感觉，起床后抽的一支烟，忘记那个烟头杵熄火没有，丢在哪里了，担心引发火灾，于是又返回去，在家到处找烟头。儿子把他这样的表现称之为“强迫症”。

此时此刻，陈达的强迫症又犯了。他在想，还有一件什么事情没有做。究竟是什么呢？他摇着有点颈椎病和肩周炎的头，“咔咔”的声音随之响起，他的意识也恢复了：纸条！拉亮灯就开始找，口袋里、床下、进门的玄关……最后，居然在被子里找到了，天知道，小纸条怎么跑到了被子里。徐徐展开皱皱巴巴的纸条，就看见了留言：陈先生，你家卫生间漏水，我家已经受灾，请一定抽空弄一弄！王女士。

纸条下面留了王女士的电话号码。陈达摸出手机，看看时间，就放弃了。随后给老婆打电话，电话响了一会，老婆才接，电话里是麻将的声音，老婆有点不耐烦的问：“啥事情？”陈达说：“家里卫生间漏水了！”老婆“哦”了一声，表示知道了。陈达还想说点什么，只听得老宋说：“莫忙动，我要碰七万！”看来，这个电话影响老宋看牌了，老宋正在酣战夜场。打电话还是延续他们两个人的作风，四句话以内，结束。

陈达就挂了电话。

二

陈达半夜起来，喝了一缸凉开水，就去上厕所。猛然想起，王女士说卫生间漏水。他拉亮卫生间的灯，到处查看。怕看不清楚，又把“浴霸”全部拉开，顿时，卫生间暖融融的。卫生间铺的是防滑地砖，一块一块之间衔接得很好，连缝隙也是用水泥精心钩填过，看不出来有什么异样。卫生间布置比较简单，有一个洗衣槽、一个洗脸盆，都是用瓷砖支撑着的，槽与盆都是陶瓷的，用手一摸，光滑如初，也没有什么裂口。这个地方不可能漏水。卫生间还有一台洗衣机，全自动的，放在洗衣槽正对面，进水直接在墙壁上接的笼头，他用手摸了摸，指头上并没有水，说明洗衣机也没有问题。再有，就是便盆上面的水箱了。当初，装修的时候，陈达选择了蹲式便槽，和大多数公共场所的卫生间一样，他认为坐式马桶只有老年人才用得着，况且，对于坐式，陈达很不习惯。如果出差的宾馆是坐式，他要方便就去公共卫生间。对于每天都要用的方便器具，陈达没有马虎，高出一倍的价格，装了一个除臭便盆，再加一个水箱，方便之后，用水一冲，干干净净的。陈达喜欢一目了然，他甚至主张，把电线、水管、气管什么的，不埋进墙壁或者地下，全部走明线。这自然遭到工人的反对和老宋的嘲笑。他感觉，一切看不见的东西，都有一种未知的后患，且清除后患比较麻烦。现在果然应验了他的担心，在卫生间折腾了将近两个小时，他一无所获，地砖没有问题、进水管没有问题、便盆没有问题、洗衣机没有问题、抽水马桶没有问题……

那么问题在哪里呢？莫非在墙壁里面。仔细看了，墙壁也是干燥的，没有任何一点水渍遗漏出来，这就怪了。

在床上迷迷糊糊的睡了，折腾这么久，酒基本上醒了，人就显得疲倦起来。可是，怎么都睡不踏实，脑袋里全是水在涌动。自己就像是漂浮在上面一样，随着水波荡漾。那是一九九八年，他亲身经历过的本市洪灾。当时嘉陵江水位涨到百年不遇，连城区都进水了，陈达䠀着齐腰的水，走过了几条街道才回到家，每走一步，都不知道脚底下是什么，走得战战兢兢，摇摇晃晃。

这样迷迷糊糊的居然就睡到了九点。陈达一个翻身坐起来，理了理头绪，便给老婆打电话：“中午我不过去吃饭了，我去找工人来看看卫生间啥情况！”老婆还是那样的口气，回答说好，知道了。自从分开住以后，平时上班，陈达吃单位职工食堂，只有周末，食堂不开伙，才去家属院吃饭。这样的好处是，来回六公里，陈达都是走路，权当散步一样，因此，陈达的身体还比较健康，没有这个年纪经常出现的高血压、高血脂、糖尿病什么的。他把身体健康归结于自己的走路锻炼，他喜欢走路。

陈达匆匆忙忙的起床、洗漱，然后给王女士打电话，询问她在家没有，说准备来看看漏水情况，好及时处理。王女士满心欢喜，说正在家等着呢。

下楼，王女士门是开着的，正在门边等着，见到陈达，王女士说：“昨天晚上我回来的时候，就看见你卫生间漏得厉害，敲门，你家没有人，就给你留条了！”陈达表达了歉意，说昨天晚上有个应酬没有在家，卫生间漏水给你添麻烦了，问题虽然小，但是影响很大，主要是心烦，换谁都一样，理解。

来到王女士卫生间，果然，卫生间进门的墙壁上方有一块污渍，水淋淋、湿漉漉的。看得出来，里面还有水正在向外面遗漏，属于慢慢渗透的那种，绵绵不绝，充满了韧劲。

“还有哪里？”陈达很内行似的问。

王女士说：“里面还有！”

卫生间的顶棚上，有水珠在往下滴，位置就在陈达洗脸盆的下方。陈达仔细看了看，作出初步判断：“可能是我的洗脸盆那里出了问题，你看看，就是这个位置！”

王女士跟着看，附和说：“我也怀疑！”

陈达又问：“多久了？”

王女士愣了愣，明白陈达意思后，说：“平时家里没人住，我周末才回来，应该有一周了吧！”这几年，单位很多职工退休了，因为这房子没有电梯，退休的职工就搬出去了，把房子卖给了别人。以前，这套房住的是单位的老黄，退休后，两口子就去成都儿子家安享晚年了。王女士是县上来的，当时为了女儿读书，就买了老黄的房子，女儿考上大学后，这个房子基本上就空置了。老公还在县上上班，她也在县城开了化妆品店，因此，每个周末才回来看看，一直没有什么问题的，这次回来不一样了，发现了漏水。

王女士一脸苦相，陈达也理解她的心情，房子好好的，突然出现问题，任谁，心情也好不了。房子是一个家庭的大事情，很多家庭，为了一套房子，都是倾其所有、全力以赴的。陈达爱看中央电视台的法制节目，里面出人命、闹纠纷的很多事，都是因为房子。

陈达表态：“我马上去找工人来解决。你放心，我的事，我负责！”

王女士笑了：“那就麻烦了，我反正要星期一早上才走，今天明天我都在家！”

陈达匆匆下楼，在楼下小吃店，吃了一碗米粉，随口问：“老板，哪里能够找到修整卫生间的工人？”

老板想了想，说：“看做什么了，什字上街有的是！做啥的都有，随便挑选！”

陈达连说谢谢，有了目标就好办了，看看时间，就招了一辆出租车，说：“什字上街！”

陈达很少有逛街的习惯，陪着老婆进商场都不耐烦，平时走路散步也是捡河边和郊区走，不喜欢过于热闹和嘈杂的地方。因此，对于很多街道并不熟悉，当的士司机说到了的时候，他还在脑壳里找印象中的什字上街。

什字上街也算是闹市，是本市较早的街道。上个世纪八十年代，布满各种各样的小家电门市，后又是整排整排的录像厅，现在是专营灯具和建材了。整条街的两边，坐满了人。他们面前放一块牌子，上写：“砖工”“瓦工”“水电工”“补漏”“地暖”……正如小吃店老板所说，应有尽有。这些牌子后面的主人，有的在假寐，有的在闲扯，还有的围在一起斗地主。对于有行人路过，他们瞟一眼，就知道你是路过，还是来找工人。