疼与美：从前的乡村生活

杨献平，河北沙河人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第21届高研班学员。作品散见于《天涯》《中国作家》《人民文学》《诗刊》等。曾获冰心散文奖。

黑夜的内心

窄小的空间里挤着一棵老梧桐，两棵桃树，我家和邻居的鸡圈。挑水木桶倒扣，扁担挂在石头的墙上，两只铁钩静默无声。好几只麻雀和俗名弹弓的鸟儿在梧桐、椿树的枝杈间做了几个很大的巢。此刻，它们叽叽喳喳，在头顶，好像另有一个世界似的。我觉得热闹，也是个陪伴，还能壮胆。随着夜的深入，那叫声的味道就变了，轻、碎，类似小孩梦呓。再深的夜里，它们偶尔的梦呓与落在坟地柏树上的猫头鹰遥相呼应，我毛骨悚然，只觉得后背仿佛有一个什么样的东西，不怀好意地盯着我，并且慢慢欺近。久而久之，我似乎能觉得到它们的冰凉呼吸和尖利指爪。

母亲终于回来了，我从台阶跑下去——从记事开始，我不知道摔了多少跟头——母亲扔掉家具，快步抢来，我就像一块石头一样扑进她怀里。

黑夜仍旧是黑夜。半夜，被身体自身或某种意识唤醒，一睁眼，感觉四周的黑当中，包含了某种压力，不怎么沉重，甚至有些绵软，但好像也有一种压迫感。也好像是一张看不到咽喉的巨口，只要我一伸手，就会被咬住。此时，母亲呼吸均匀，偶尔有磨牙和吧嗒嘴唇的声音。鼠们在屋梁、饭桌、地面、瓮上面乱窜，胆大出奇。我不敢动一动身子，即使下身鼓胀而疼。非要释放的时候，我只好叫娘……娘……娘……娘……娘……胆怯且微弱——母亲累了，好长时间才听到我的声音。

母亲翻了个身，粗糙的手拍拍我后背。我说我要尿尿。母亲用胳膊支欠起半个身子，一只手把我从被窝往外抱——我说娘，我害怕，你点灯吧。娘说没事，没事的，有娘在，谁敢欺负我家孩子啊！

我尿，淅淅的声音在寂静的深夜格外响亮，瓷盆的回应似乎又使得它突然拥有了某种生机。声音敲着墙壁和屋梁，就连那些胆大的老鼠，也悄没声息了。尿声断了，母亲还没把我放进被窝，恐惧又起，黑黑的屋里好像匍匐、站立和飘浮了众多事物，它们在看着我，笑或咬牙切齿。我哇地一声哭了。娘急忙把我抱在怀里，把我整个身体都埋在她已经松弛的胸脯里。我听见了她的心跳，她的呼吸中有些阻隔，像是木质风箱里夹着一块石头。

母亲用手掌拍着我，胸脯的温度在冬天火焰一样灼热。在黑暗中，我什么都看不到，只是感到有一面峰峦突起而且咚咚跳动的地方，它使我感到心神安宁，周身舒泰，好像趴在一个神秘而简单的世界里。再一睁眼，阳光落在靠窗的炕上，也是方格形的。母亲在院子和屋里转，不停地做着什么。白天，她依旧不在家里，去山上割荆条，或者去对面南山上打柴。回来天仍旧擦黑，要是有月亮，地面上的事物还有个轮廓，若是只有满天繁星，整个大地一团漆黑。

吃过晚饭，喂了猪，关了鸡笼，母亲倒了开水，和我一起洗完脚，我们又钻进被窝。通常，我都睡不着，想起春天吮吸梧桐花的甜味，还有夏天的桃子和桑葚，秋天的梨子、核桃和柿子，这些可能是世界上最好的吃食了，特别是初秋时节的烤玉米，外表虽然被火烧得黑黑的，但很好吃，吃了一颗还想再要一颗。可是冬天，除了被老鸹啄得千疮百孔的柿子，就只有黑元枣了，它们是柿子树的前身，都会结小籽粒，秋天时候变黑变甜，每年冬天，它们早早就被别人摘光了。

母亲已经睡了，循着她的呼吸，黑夜加深，外面巷道也没了人声。我睁着眼睛，看着黑暗中的墙壁，想了吃的，又想白天的玩具和伙伴。玩具是木工，高粱秆子做成箭，头上套着一个铁圈或顶针，保持准度和锐度。还有弹弓，一般用来打鸟，和其他孩子也相互射击。我的那些伙伴，都是本村别人家的孩子，我叫他们父母大爷大娘或者叔叔婶婶，个别的叫哥嫂和爷奶。家里玩得最多的，该是老军蛋、小六子和老民棍子了，我们三个基本上是一伙，二黄毛、黑猪军、小叫驴是一伙。整天在村前的麦场和马路上放声大骂，举着棍子，利用手中工具进行你死我活的战斗。

有时候会真的射伤对方，我头上和背后的疤痕几乎都是那时候留下的，我也误伤过二黄毛和老武生。可总的算下来，我吃亏最多，很多时候，我还在拼命作战，老军蛋小六子和老民棍子却早已经撤退到百步开外，另寻据点了。有几次哭着回来，娘说我傻。我说奋力作战是英雄，为此献出生命是壮士，咋就傻了？母亲叹口气，摇摇头，再叹息一声，再摇摇头。

眼皮子打架的时候，我还不想睡，还在想，明天怎么彻底打败二黄毛一伙，叫他们彻底服软，低着头来向我们投降。可我实在想不出好的招数。揉揉眼睛，却看到一些行动诡异的人，他们都在我家的炕墙上，成群结队，车水马龙，有一些走着走着，突然间回头，别有意味地看我一眼，脸上的笑容我觉得熟悉又陌生。我害怕，猛地钻进母亲怀里——熟睡中的母亲显然被我惊扰了，她翻身，手掌习惯性地在我后背缓慢拍。我仍旧大睁眼睛，我想告诉母亲，可又不敢说，我怕那些人突然跳下来，把我也抓到墙壁上去。

母亲又睡了，黑夜当中，只有我是醒着的了。我感到整个世界都离开了我——所有的生命都睡了，把一个孩子扔在无边的黑夜里面。近在咫尺的人，他们也只是用自己的呼吸和梦呓、手掌和体温向我表示存在，暗示我并不孤单。狗们大声叫，使得我更为恐惧。空荡荡的村庄黑夜，一群狗，它们一定像我一样看到了什么，陌生的、可怕的、凶猛的和怪异的。从它们的叫声中，我能明显地感到它们的前进和退却，惶恐与镇静。在乡村，我知道狗们叫得最凄厉和凶狠的时间，是午夜和凌晨。那个时候，那么多的生命都睡着了，整个大地安静、沉寂、松动、自由。可总会有一些生灵会选择在这时候降生、崛起和走动。

凌晨，母亲醒来，像我昨晚一样睡不着。我说娘，昨晚俺害怕了，俺看见咱家墙壁上有好多人在走！娘说小孩子家，不敢胡说。语气里也有惊恐。我知道母亲也害怕，也知道，我那种惊恐一定是她所熟悉的，她小的时候，也肯定像我一样胆小。总在黑夜中，被一些奇异的事情和感觉惊扰。

也难怪，这一年冬天某个深夜，曾祖母死了——癌症，她走的前一天中午，还给了我几块别人送给她的饼干——我一直觉得，那饼干就是她一个人的，我吃掉，不论什么时候她都会再要回去。

我不知道为什么会有这样的想法，它不由自主，蓦然就从内心升了起来，像是夏天玩水多了秋天就一定会拉肚子一样，自然而必然。晚上，父亲回来了，虽然多了一个人，可我还是害怕，趴在母亲怀里一动不动，像个泥鳅，恨不得藏在母亲肚子里去。娘说不怕，娘和爹都在哩。然后又拍我后背，并告诉我说，睡着了就啥都不怕了。我也相信，我使劲要自己闭眼，以最快的速度睡眠。可越这样越睡不着，心嘣嘣跳着，侧耳听门外和屋里的声音，老鼠们仍旧不安分，它们奔来蹦去，弄出的响声让我的心一次又一次提起又摔下来。

早晨终于来了，睁开眼的瞬间，我一阵惊喜，心想，白天来了，谁也奈何不了我了。我已经过了那个时间，也始终相信，在白昼和夜晚中间，也有一道高入云天的墙壁，谁也跳不过来。再一个黑夜，我安静了许多，我想一个人走就走了，她（他）的灵魂虽然还会留在这里，但身体沉埋入泥土后，一个轻飘飘的东西，即使再强大的力量也不会拿我怎么样。

我五岁那年夏天，弟弟出生了，我身边又多了一个人。母亲对我说，你是哥哥，你要保护弟弟。我猛然觉得自己强壮和年长了很多——在弟弟面前，我雄壮、高大、机敏，他什么都不知道，就是哭呀，笑呀，拉撒都不知道。直到弟弟长到五岁时，我还对他说，你尿炕尿裤子，就知道哭。弟弟听了，哇地真哭了，还向母亲告状。母亲转头教训我说，你小时候还不是那样子么？还笑话俺这个宝贝哩！我说我从不尿炕，我干净着呢！

长到十一岁那年，母亲说，你大了，能给我们帮忙了。他们下地干活，就把弟弟交给我看管。有一年春天，一只蜜蜂蛰了弟弟，弟弟破着嗓子哭叫。傍晚，吃过早饭，村里要放水浇地，母亲要我带弟弟睡觉。黑夜完全来临后，弟弟哭叫起来，他要找娘，我说娘一会儿就回来了。弟弟不听，说他害怕。他站在院子里，看见有个人冲着他笑，是个大闺女，舌头都伸到胸脯上了。我头皮发炸，全身冰凉。我没有想到弟弟竟然也有与我同样的经历。我快步抱起他回到屋里，明亮的白炽灯泡照亮了各个角落，也使我和弟弟安心，并且拥有了一种隆重的安全感。

弟弟仍旧害怕，短小的身体紧贴着我。我的胆子慢慢大了起来，我想我就是母亲了，把弟弟紧紧抱住，学母亲，一只手掌轻轻拍着弟弟的后背，嘴里还说着弟弟不怕不怕，哥哥在，哥哥在。弟弟的小身子蜷缩成圆形，像软软的棉花圈。

黑夜慢慢深入，我一直没关灯，弟弟睡着了，在我怀中。在睡梦中，他仍旧发出断续的哭声。这时，大地安静，屋里空旷，我又看见了墙壁上来往的人，他们还是那样，只是不再突然回头看我了。我揉揉眼睛，他们就消失了。一会儿，弟弟尿了，整个被褥都湿了，我起来换掉。整个屋里一片空旷，就连平日里不安分的老鼠也没了踪影，狗叫好像也显得自然了许多——好像过了许久，父亲母亲回来了，他们的脚步声在连续的石阶上拖泥带水，走到院子时，我长长出了一口气。母亲进门，看到我还醒着，问我睡觉为啥不关灯，一夜下来，不知道费多少电。

黑夜一个一个过去了，我还没长出胡须，父亲母亲就皱纹满面了。十六岁那年秋天，我在外地上学，有个周末，为了回家，沿着小城到家的马路，我一个人走了一夜。晚上的山野之中，道路曲折，到处风吹草动，鸟呓狼嚎，轰然而过的孤车、随处安置的坟茔……我一一走过，在黑夜当中，热汗淋漓，心如寒蝉;我总是觉得，身后有一个人跟着，亦步亦趋，须臾不离。凌晨进门时，我回身，那种感觉突然就没了。

再两年后的冬天，我就要远行，到西北的某个地方了。深夜，不知何时下了雪，我从一个地方出来，黎明的村庄路上，大雪纷扬，大地明亮，双脚咯咯下沉，肉体压雪的声音咯吱咯吱，仿佛来自地心。走到自家院子时，父亲的鼾声传出窗外，母亲在梦呓——我至今记得这一情景，多年前的乡村黎明，有一个人，踩着积雪，在黑夜的内心，从村庄的睡眠中轻轻走过。

成年的功课

屋里静极了。睁开眼，就看到了黑色屋梁上悬挂的尘垢，它们不动，我也不动。我赤裸的身体在母亲缝制的牡丹花被褥当中，温热而又慵懒。窗外阳光是少见的白色，落在玻璃上那些，像好几张向内偷窥的脸。公鸡鸣声就像激情的喇叭，母鸡咯咯声像邻居家的小妹妹不停地笑。父亲和母亲去哪儿了呢？他们把我一个人留在家里，虚掩的木门随时都有可能被风打开。但在早晨，我一点也不用担心会有什么凶猛的东西突然闯进来。

我喜欢这样的时光。母亲说我太懒，父亲说小孩子还是懒点好，到他那个年岁，想懒都懒不成了。我翻了个身，身体在被子里松动、柔软，像河水里的泥鳅。

房里仍旧没有声音，只有我自己的呼吸进进出出，趴得久了，我就流下了口水，白泠泠地滴在枕头上，上面有一朵红蓝相间，但早已模糊不清的鸡冠花（蜀葵），我的口水就流在那朵花的花蕊里，我笑了一下，心想，这是给花浇水哩——我自己也笑了，尽管没出声。

这样的时光持续到八岁那年农历三月，我生日那天。母亲早早起来，从里屋拿出五个白生生的鸡蛋，放在滚开的清水里。母亲说，今年鸡蛋多，多煮几个给你吃。我觉得母亲对我真好。平素，母亲总是把鸡蛋当作宝贝藏起来，生怕我找到。其实我也知道，母亲每次都放在高高的粮食瓮上，我垫一张大椅子和一个小马扎，还是够不到。不几天，就被收鸡蛋的人拿走了。

鸡蛋很烫，母亲把它们放在凉水里，说这样皮好剥。我连续吹着，舌头左右颠着吃完鸡蛋。母亲说，你今天就成人了。八岁了，要是在旧社会，就该找媳妇了。我不知道什么叫成人，我只知道我吃了五个鸡蛋——这似乎比母亲所说的“成人”更紧要。

母亲扛着镢头，背着一只荆条编的篮子下地去了，她让我留在家里带弟弟、看门。母亲说时，脸色有点凝重，眼睛里还有一团狐疑的光。

第二天一早，我还在睡眠中，就有人喊我名字——是母亲，声音坚决而悠长。我睁开眼睛，屋里还没光亮。我抬头应了一声，很快又把脑袋缩回被窝。可母亲的喊声仍旧在我耳膜萦绕。我再次睁开眼睛，看见站在屋地上的母亲，她模糊的身影让我有些不适应，或者说，在此之前，我从来没在这个时候醒来过，尤其是被另一个人强行叫醒。我已经习惯了早晨的睡眠，我甚至把它当作了自己的一门必须的功课。