冬季去滇池看海鸥

卌冈，本名王刚，贵州六盘水人。中国作家协会会员，鲁迅文学院少数民族第25届高研班学员。作品散见于《民族文学》《解放军文艺》《广州文艺》等。

一

杜小菊抱着一本公务员考试复习资料，缩着脖子坐在塑料凳上，双腿圈住电烤炉，傻愣愣地看着店外的天空。事实上，天已经看不见，被沉甸甸的灰色云朵覆盖，仿佛涂了一层厚厚的泥巴。寒风窜来窜去，冷不防来一下，刀子般扎人。已是傍晚时分，外出买火炉的父亲杜心武还没有回来。

据说，凉都是全国唯一以气候特征命名的城市。几天前，气温断崖式下降，从阳光灿烂到雨雪纷纷，几乎就在一夜之间。杜小菊从三味书店辞职后，成天守在修理店里，被刺鼻的皮臭味铁粉味闷得发慌。听着嗖嗖的风声，她点开百度，胡乱浏览网页。网上说，凉都年均气温15摄氏度，夏季仅为19.7摄氏度，凉爽舒适，滋润清新，紫外线辐射适中，被中国气象学会授予“中国凉都”的称号。杜小菊承认，夏季的凉都确实凉爽怡人，比重庆武汉那些火炉爽多了。但她却不喜欢冬季的凉都，成天生活在严严实实的大雾中，连彼此的脸都看不清楚。马二说过一句话，大意是只要到了冬天，凉都就成了一头大象，而我们成了瞎子，只能摸到它的一部分，比如鼻子、眼睛、牙齿、嘴巴、腿脚、屁股。想不到自称粗人的马二，竟能说出这样精辟的话。冬天的凉都不仅雾大，还特别冷，跟冰窖差不多。动不动飘毛雨，淅淅沥沥，滴滴答答;动不动刮冷风，嗖嗖嗖嗖，乱箭齐发，冷入骨髓。杜小菊成天抱着火炉，仍觉得身体到处漏风，如枯草抖索。杜心武说，烤电炉费电，还不得劲，干脆买个火炉吧。杜小菊掏拿出五百元，塞给杜心武，叫他去买火炉。杜心武推了几下，也就收下了。早上，杜心武叫杜小菊看好店，他出去买火炉。杜小菊知道，火炉其实主要是为自己而买，父亲干活的时候，根本没时间烤火。对于杜心武来说，每天的任务就是配钥匙，修鞋子，日复一日，月复一月。多少年来，他重复同样的姿势，同样的动作，一直干到现在。

看店的工作其实很简单。有人来店里拿鞋子，照单给货就行。也有一些顾客来修鞋或配钥匙，杜小菊开单收钱，让他们晚点取货。有的顾客比较急，需当场配钥匙或修鞋子，杜小菊只好表示遗憾，叫他们另找一家修理店。事实上，修鞋子配钥匙，算不上太难的事情，杜小菊完全搞得定，可杜心武不许她做这些，理由是大学生就要有大学生的样子，就该干大学生的事情。她知道父亲的意思，他希望她尽快找个正式工作，端上铁饭碗。说起来惭愧，她读的大学是一所地方院校——黔北师院，怪丢人的。但在杜心武看来，这是一件了不起的事情，好像让她动手修鞋配钥匙会丢了身份。几天来，她抱着砖头厚的复习资料，却一个字也看不进去。在她贴身的衣兜里，揣着一纸诊断书，利刃般抵着她的心脏。似乎只要动一动，刀刃就会刺穿心脏。自从揣上诊断书，她觉得自己一下子老了，一阵风就会要了她的命。她越来越不愿意出门，只想窝在修理店中，无所事事地坐等那个悲惨日子的降临。她第一次悲哀地发现，她离不开那些摆满柜台的鞋底鞋帮，钉子胶水，钥匙坯子。可以说，杜心武用这些东西，把她喂养成人。她的身体里，塞满了鞋底子和生锈的铁屑，散发着焦臭的味道。如今，她虽然已经大学毕业，还是离不开这些东西。从某种意义上说，这些东西构建了她的骨骼，赋予了她的血肉，填充了她的身体。没有它们，也就没有她。或者还可以这样说，她讨厌它们，就跟讨厌自己一样。

杜小菊不止一次想过，如果那个人不离开，也许她的人生会是另外一个样子。她把母亲称为那个人，死活不愿再开口叫她一声妈。多少年过去了，她还会记起那个雨声滴答的早晨。那个人亲了亲她的额头，提起包裹往外走。杜心武惊慌失措地扑出去，抓住她的胳膊。她甩开他的手，骂了声滚。杜小菊扶住门框，喊了声妈，又喊了声爹。杜心武哀嚎一声，扑通跪在泥水中，抱住那个人的腿。那个人不说话，使劲把腿抽出来，头也不回地走了，只给杜小菊留下一个模糊的背影。杜心武跪在泥水里，低垂着头颅，仿佛一只被人扭断脖子的鸡。过了许久，他湿漉漉地爬起来，拉起她的小手，头也不回走进屋里。从那以后，杜心武绝口不提那个人，仿佛当她从未来过。稍微懂事后，偶尔听人议论，说那个人是骚货，狐狸精，嫌弃杜心武没钱，跟一个老头去了省城。也有人说，她被骗了，被卖到很远的地方，过着猪狗不如的日子。还有人说，杜小菊是杜心武从孤儿院领养的，并不是那个人的亲生女儿。杜心武为什么要领养杜小菊呢？原因很简单，那个人是一只不会下蛋的鸡。杜小菊不止一次想问杜心武，她究竟是不是领养的，可每次面对沉默寡言的父亲，她实在开不了口。

那个人走后，杜心武带着九岁的杜小菊来到凉都，租了一间毛坯房。初到城里那段时光，杜心武成天骑着破三轮，一路走一路吆喝，收废品，捡垃圾。不上学的时候，杜小菊坐在三轮车后，跟着父亲走街串巷。就这样跑了几年，杜心武带着她来到这个叫三棵树的巷子，租下一个门面，开起了修理店。修理店主要接两类活：一是修鞋，二是配钥匙。这不需要多少手艺，只要不怕脏不怕累，谁都可以做。修鞋主要靠修鞋机，事先备好鞋底、鞋帮、钉子、胶水等，根据破损情况修复即可。当然，要把鞋子补得好看美观，有艺术感，那就需要高超的技艺了。什么事都是这样，学会容易，但要达到一定的高度，那就需要磨练，需要真功夫。杜心武就是这样一个能够化腐朽为神奇的高手，无论是开胶修复、换底修复、皮面创伤修复、鞋面修补、运动鞋网面修复、改色和原色修复翻新，他都手到擒来，游刃有余。没事的时候，杜小菊坐在小板凳上，看着父亲低头补鞋。他系着围裙，弯腰坐在椅子上，或操作修鞋机，或拿着钳子、剪刀、皮锤、削皮刀等，或撬或剪，或敲或削，神情专注，动作连贯。鞋子补好后，他还要对疤痕进行美容，设计修饰图案，比如一朵花、一棵草、一只蝴蝶、一轮弯月、一颗小星星等。杜心武补的鞋子，针脚绵密，结实牢固，外形美观，很受顾客欢迎。至于配钥匙呢，几乎没什么技术含量，只要学会操作机子，按部就班打磨钥匙胚子即可。

杜心武不在店的时候，杜小菊忍不住手痒，时不时摆弄摆弄那些器具。有时候，她也会动手给顾客修修鞋，配配钥匙，做得像模像样。她甚至想，等她长大以后，也开一个修理店，自己当老板。有的顾客嘴碎，四下说某修理店有个补鞋的小女孩，比许多老师傅要做得好。这话传到杜心武的耳中，他沉着脸对杜小菊说，以后好好读书，别碰这个了。杜小菊说，为什么？杜心武说，那不是你做的事。杜小菊说，你能做，我为什么不能做？杜心武训斥道，少废话，再敢碰这些东西，老子打断你的手。

一个女人打着伞走进来，边收伞边说，喂，取鞋。女人叫了两遍，杜小菊这才反应过来。她丢下书，慌忙站起来，接过票据，弯腰拖出一双长靴，装进塑料袋，递给女人。女人问，你爹呢？杜小菊说，出去了。女人说，你没上班？杜小菊愣了愣，说，休班呢。女人撇撇嘴，提起袋子，拿起伞，扭动腰肢，走出店门，走进淅淅沥沥的雨中，消失在巷子的拐弯处。

杜小菊坐回烤炉边，拿起考试资料翻了翻，一个字也看不进去。天越来越冷，也许就要下雪了吧？耳边骤然响起一阵喇叭，吓了她一跳。抬起头来，只见一个穿着美团外卖服装的男人骑着摩托，从小雨中冲过来，来到店门外，停下车。男人摘下头盔，露出一张黧黑的长脸，甩了甩头发，喊了一声。

杜小菊认出了男人，冲他说，马二，有事吗？

马二跳下车，嬉皮笑脸地说，有事，当然有事。

二

马二坐在杜小菊的对面，笑笑说，配一把钥匙。杜小菊说，少来，要配自己配。马二说，我倒想配，你愿意吗？杜小菊感到一阵烦躁，瞪了他一眼，少贫嘴，到底想怎样？马二说，没什么，过来看看你。杜小菊说，有什么好看的？马二说，我欠揍，想看不行吗？杜小菊心里痛了一下，故意板起脸说，随你，我可没时间跟你废话，我得做饭了。马二说，我帮你？杜小菊说，谁稀罕！马二笑笑说，多下一个人的米。杜小菊呸了一声，说了声滚。

杜小菊丢下马二，转身走进里屋。店面用木板隔成三间，呈品字形，前面的“口”是修理店，后面的两个“口”是卧室：一间杜小菊的，一间杜心武的。靠墙的角落有一个狭窄阴暗的水泥罩子，那是卫生间。出了后门，靠墙搭着几块牛毛毡，形成一个低矮的空间，算是厨房。杜小菊打开电饭锅，倒入两碗米，加水搓洗。她有点走神，双手伸进锅里，搓了又搓，搓了又搓。想起坐在外面的马二，胸口仿佛被刀子戳了一下。那张诊断书没有出现之前，她从来没有把马二放在心上，只把他当作可以解闷的朋友。轻轻碰了碰兜里的诊断书，她忽然意识到，所有一切已经悄然发生改变。这个世界已经坍塌，只是没有人看见。

说起来，马二是杜小菊的高中同学。这家伙过于早熟，身材粗壮，脸色阴沉如铁，满脸拇指大小的痘痘，喉结粗大突兀。上课的时候，其他同学盯黑板，他却盯着美女老师。他身上散发着浓烈的马骚味，总让人想起不安分的公马。女生们对他没有半点好感，谁都不愿意搭理他，害怕扯上关系，玷污了名声。他也很不争气，迟到、早退、逃课、抽烟、喝酒、上网、打架、抄作业、考试作弊等，该做不该做的全做了。好不容易熬到高三，其他同学头悬梁锥刺股备战高考，他却交了退学申请，一声不响地离开了学校。

大学毕业，杜小菊回到凉都，才知道马二干了美团外卖。据马二说，外卖员的日子并不好过，风里来雨里去，骑着电瓶车满大街乱窜。就像一只饿狗，只有不停地接单，不停地奔跑，才能捡到几根骨头。在杜小菊看来，马二的收入其实挺不错了，一个月四五千，比自己好多了。可马二不这样看，他说自己是月光女神，不，是月光男神，裸奔是家常便饭。起初，杜小菊认为他不过是猪鼻子插葱，在自己的面前装象。后来，她听说马二的母亲身体不好，三天两头住院。马二挣的那几个钱，大半扔进了医院。用马二的话说，医院是个无底深坑，怎么填也填不满，就算把他砸进去，连个响声也没有。因为母亲的事情，马二到现在也没找到女朋友。马二开玩笑说，哪怕是母蜘蛛母苍蝇，也不会正眼看他一下。

杜小菊遇上马二，是因为马二来修理店配钥匙。那是一个下午，杜小菊坐在店里，抱着一本厚厚的复习资料，对着灰蒙蒙的天空发呆。一个男人骑着摩托，来到店门口，摁了摁喇叭。杜小菊吓了一跳，抬头看着摩托上面目黧黑的男人。男人掏出一把钥匙，大声说，师傅，配钥匙。杜小菊扶了扶眼镜，说，我爸不在，你明天再来。男人跳下摩托，冲杜小菊走了几步，忽然叫道，杜小菊，是你吗？杜小菊惊愕地看着男人，问，你，你是谁？男人说，我是马二啊。

就这样，两人聊了几句，礼节性地加了微信。从那以后，两人时不时在对方的朋友圈点个赞，偶尔也会聊上几句。再后来，马二动不动往修理店跑，不是修鞋子，就是配钥匙;不是配钥匙，就是修鞋子。杜小菊知道马二醉翁之意不在酒，但却不挑明，不反对，不赞成，由他蹦跶。作为一个二十出头的大姑娘，这种时候有人围着自己打转，未尝不是一件好事。怎么说呢？马二就是一件遮羞布，不至于让她赤裸裸面对这个世界。记得有人说过，没人追求的女人是可耻的。何止可耻，简直是可怜可悲，就像乞丐，端着破碗行走在众目睽睽之下。当然，他们的关系也仅此而已，杜小菊根本没有进一步深入的打算。时间长了，杜小菊不急，杜心武却急了。起初，他反对杜小菊与马二交往，不给马二好脸色。杜小菊参加公务员考试、教师招考、事业单位招考均惨遭失败后，他开始说马二的好话，暗示杜小菊可以考虑考虑。杜小菊假装不懂，不点头，也不摇头。

耳边传来马二的声音，还有杜心武的声音。杜小菊插上电，按下开关，转身走出屋子。一辆三轮停在店铺外，杜心武扶着把手，正在跟马二说话。三轮的拖斗里，除了烟管、火板等配件，还站在一个系着围裙脸庞黑红的中年女人。杜小菊见过这个女人，但从没和她说过话。最近一段时间，女人来过店里几次。奇怪的是，她不修鞋，也不配钥匙，或站或坐，与杜心武拉扯几句家常，看看店里的东西，然后转身离开。听人说，她是个寡妇，带着一个十来岁的小男孩，日子过得很艰难。她的儿子在县一小读书，她在校门口烤红薯、烤洋芋、烤粑粑。有一次，杜小菊打那里经过，看见她抱着小火炉，缩着脖子坐在冷风中，架子上摆着一排烤熟的红薯。她的生意似乎并不好，过了几分钟，只有一个穿校服的孩子跑过来，买了两颗红薯。杜小菊注意看了看，她收到了一张皱巴巴的纸币。

杜心武见到杜小菊，赶紧笑着说，你看看，火炉买回来了。杜小菊不吭声，双手交叉抱胸，看着红脸女人。杜心武咳了几声，说，这是你张姨，炉子真重啊，幸好有她帮忙。女人冲杜小菊点点头，笑着说，小菊，你真是越来越漂亮了。杜小菊笑了笑，算打过招呼。马二走到车边，说，动手吧。张姨纵身一跳，稳稳地落到地上，回身抓起铁盖子，向修理店走去。马二也动起来，一手提起砂芯，摆弄玩具似的。杜小菊站在旁边，眼睁睁看着他们忙活，根本插不上手。