小杂院

曹江，陕西延川人。陕西省作家协会会员。作品散见于《延河》《朔方》《青春》等。

小卑刚进城时，在城郊的小杂院租房子住。院子在马路旁，不怎么鲜艳的绿色大门，与马路相隔的是下水道，有小村的河道宽，水流声哗啦哗啦的，走近了，是臭哄哄的味道。

西房的女主人老黄看上去很尊贵，黄灿灿的耳环、手镯、项链，衣着三天两头儿地换，脸上是厚厚的脂粉。

小卑在门道坐着，头顶上是明亮的路灯。

老黄的短裤刚盖住屁股，北房的老田与她面对面坐着。

隔了许久，老田说：“你这娃娃还不睡觉？这么晚了。”

小卑说：“不瞌睡。”

老田给他递了一张钱，说：“给叔买盒烟去。”

小卑回来后，老黄不见了，小卑把烟递给老田，又坐在了门道上。

老田说：“你坐着，叔睡呀！”

小卑那时候才十三岁，心想：“老黄进你房了。”

老田不姓田，是油田上的职工，院里的人叫他老田，老黄不姓黄，也不老，四十出头，她干的那事在院子周遭成了公开的秘密，才有了“老黄”这个绰号，没人在跟前这么叫，都是背后叫。

小卑半夜里醒来，去了趟厕所，老田房间的灯亮着，他撒完尿，老田房间的灯暗了，老黄的门响了一声。

天没有大亮，小卑他爸剁了柴，将炉子点燃，把揉好的面放在案子上，切成小块儿，用小擀杖擀成皮，撒上油和葱花，烙成大饼。

小卑又眯了会儿，他爸喊他起床。小卑明白，葱花饼烙好了。他起了床，简单地洗了洗，父子二人把三轮掀出院子，他爸去市场、小卑去上学。

小卑回来吃午饭时，老田才刚起床，房子里闷热闷热的，他收拾了被褥，蹲在下水道刷牙，小卑端碗烩菜，就着馍馍在门道坐着。老田漱了口，说：“小卑好好上学，将来考了大学，有了本事就不用吃馍馍、烩菜了。”

小卑说：“叔叔，那你念的什么学。”

“中专。”老田用卫生纸把嘴和刷牙缸子擦净，得意地说了这么两个字。

小卑从来没见过老田做饭，脱口问了句：“你常吃什么？”

老田捋了捋头发，说：“烤肉、火锅、炒面、盖面，都吃。烩菜也吃，吃得不多。”

小卑又傻乎乎地指了指老黄的房间，说：“她呢？”

老田愣了愣，说：“不知道么！”旋即出了院子。

同同是老黄的儿子，在封闭式中学读书，他穿套形似中山装的棕色校服。周六回家后，老黄支了烤肉炉子，在院子里烤起了肉。

小卑在房间透过窗玻璃，看到冒烟的木炭、穿在纤子上的细小的肉，肚子里极不舒服。

他打开一袋方便面，烤肉的诱惑小了些。

门吱一声，老黄递过来两串烤肉，说：“尝尝。”

小卑想给同同打声招呼，同同看到他，一副不认识的样子，小卑怯场了。

小卑的爸爸在月色和路灯下骑三轮回家了，他顺路买了点儿柿子和面条，父子俩简单吃了口。“那个姨姨给我了两串烤肉。”小卑说。他爸说：“没事，明早我迟走一会儿，给他们几张饼子。”

老田回来了，醉醺醺的，胳膊里还夹半瓶酒，自言自语说：“又和老婆打架了，那个驴日的，我十天、半个月才回一次，回去了还要打架。”

小卑的爸爸说：“老田，你又喝大了，快回房睡觉。”

“不醉，老石，咱兄弟喝上一瓶。”老田酒气袭人的说。

“不敢喝，我明天还要出摊哩。”

“不碍事，喝上两口。”

老田把酒瓶子递给小卑的爸爸，他爸接过瓶子，象征性地抿了口，说：“不敢喝了，快睡觉。”

老田晃晃悠悠的回房了，嘴里嘀咕着：“有家不能回。”

那一晚上，小卑又是很晚才睡的，期间，老黄一直在房间里，只出来上了一次厕所。小卑感觉到了无聊，他喜欢听老田和老黄聊天。

同同穿了运动服，怀抱颗篮球从大门出去了，老黄嘱托道：“好好学习，不要和同学闹矛盾。”

同同斜了斜头，说：“知道了。”胳膊抬了抬，拦了出租车走了。

老黄和老田直聊了一下午。

老田说：“我会看手相。”老黄扫了眼小卑，“那你给我看看么！”

老田接过老黄的手，捏了捏，说：“手心厚哩么！”又把老黄的手往眼前放了放，说：“有贵子哩，你看这条线。”他用右手的小指头在老黄手上划了划。

老黄家传出了铃声，老黄抽开手，回去接了个电话，随后，背了包走了。

老田坐不住了，说是去单位，捋了捋头发，胳膊肘内夹了包走了。

院子里安静了，小卑感到了孤独，他开始想念白齐齐。白齐齐家的门锁了一个星期了，他姥姥殁了，一家人回老家去了。

白齐齐贪玩，正月里开学时，寒假作业没写完，报名的头一天，小卑帮他填了半本资料。那时候，小卑刚进城，两个人不熟，填完资料，小卑回家了。下午，白齐齐喊他，小卑有些胆怯，看他爸，他爸说：“去，住在一个院了就是邻家了，两个不要斗阵，好好耍。”

白齐齐给沙发上放了跳棋，让小卑和他玩。他爸也说：“咱们都是农村出来的，两个好好耍。”

正月十六那晚上，白齐齐他爸把之前在工地上捡的柴劈开，在院子里点了火堆儿。除同同外，一院子的人都参与了跳火堆儿，把自家的被褥在火上撩了撩，俗称了百病，还烤得吃了馍馍，根据传统风俗，吃了正月十六在火堆上烤的东西，能辟邪免灾。

老黄撩了被褥，让同同出来跳火堆儿，同同连房间都不出来，隔着门喊道：“跳那干啥！老古董。”

烤了馍馍，老黄喊同同吃，同同隔着窗子回应道：“吃那做啥，不干不净的。”

小卑想起农村的一句土话，说：“不干不净，吃了没病。”

同同笑了一声。

老石很晚才回来，说三轮上的链子断了，推回来的。他买了几个馍馍，炒了点儿莲花白。吃过饭，父子俩关了大门，便睡了。小卑心想：“老黄和老田咋都没回来！外面胡日鬼去了？”

小卑背了包，用湿毛巾擦了把脸，听见院子里有响动，走出门，白齐齐父子俩回来了。白齐齐说：“坐我大姑父的车回来的，早上五点就起身了。”小卑羡慕得，心想，白齐齐回了趟老家。便问：“咋不再待上一个礼拜？”白齐齐说：“我爸要干活，要不然我就不回来了！”

他爸把门打开，没来的及换衣服，拿了安全帽上工地了，临走时，安顿白齐齐，早点儿去学校。

走在半路上，白齐齐说：“不要给我爸说，我打游戏去，反正，老师也不知道我回来。”

老黄和老田隔了一个星期还没回来，周六下午，同同回来了，领一帮子同学，抱两箱子啤酒，提几袋子凉菜。划拳声、摇骰子声满院子响。

白齐齐他爸在白齐齐肩膀上扇了几个大巴掌，留下了红通通的手印。

白齐齐没有哭，声音都没敢出，只掉了几个眼泪。

他爸骂道：“再给老子逃课，慢慢儿剁你的脑。”

骂完，坐在房檐下的破沙发上喝闷酒，是几块钱的劣质酒。

同同打开音响，连了话筒，和他那帮同学在家里唱了半晚上，都是些失落的情歌：“苦苦的追寻茫茫然失去，可爱的可恨的多可惜……给我一杯忘情水，换我一夜不流泪……”

一个瘦瘦的中年妇女推着自行车在院子里转悠了几次，敲老田的门，趴在窗口瞧，小卑认识，这个女人之前来过，老田把人家推出门的，是他媳妇。

傍晚，老田回来了，小卑说：“我姨找你来了。”

“啥时候？”老田问。

“今天。”小卑回复说。

“今天？”老田推了一把门，说：“下次再来了就说我搬走了。”

老田房间里传出了昏天黑地的唿噜声，还夹杂些梦话。

小卑心想，几年没睡觉了，老黄把你招待美了。

老黄胖了，胸脯跟着脚步颤动。

小卑放学回家后，她才起床的，头发蓬乱，眼圈发黑。

小卑吃了点儿剩饭，透过窗户，看见老田轻声慢步地进了老黄的房间。小卑走出房间，老黄的窗帘儿拉上了，窗户上黑咕隆咚的。隔了会儿，小卑听见了敲门声，他趴在窗口向外看，一个高个子男人敲老黄的门，门响了一声，那个男人也被放进去了。

白齐齐摸墙根走进小卑的房子，竖了一个指头放在嘴边儿，嘘了一声，指了指外面，两人压轻脚步，顺墙根摸在老黄的门口，把耳朵贴在门缝儿上。

回到房间，白齐齐问小卑，听到啥了，小卑说啥也没听到，小卑问白齐齐听到啥了，白齐齐说啥没听到。

同同不凑巧地回家了，他看到自家的窗帘儿拉着，没敲门，转身走了。

白齐齐他爸下午回来得早，在房檐下的小火炉上支了锅子，熬了西红柿汤，待汤熬好，换了锅子，削了面。

他们吃饭着，老黄家的门开了，老田出来了。

白齐齐他爸说老田：“吃上一碗。”

老田说：“你吃，我吃了。”

白齐齐他爸开玩笑说：“嫌我的素了？”

老田笑出了声，白齐齐说：“我们的面没放肉。”

小卑在里面和白齐齐玩跳棋，老田和他爸一人拿一个水杯子，把酒倒进去，在外面的破沙发上坐着，菜啥的都没有，两人说会儿话，碰一下杯。

白齐齐他爸说：“你们好呀！工资月月有，年年有，我们早走半个小时都扣钱！”

老田说：“你们也挺好的，我现在家里乱包的。”

白齐齐他爸说：“怨你哩么！好好的家属楼不住，出来鬼混甚哩！”

老田嗨了一声，说：“男人么！喝酒、喝酒。”

两人又举了下杯。

送走那个男人，老黄并不惭愧，拉了小凳子，坐在破沙发跟前。

白齐齐他爸给她递过去一个水杯子，说：“抿上两口，不要嫌我的酒。”

老黄接过杯子，说：“有啥嫌的，咱都是受苦人么！”

白齐齐隔着窗子说：“我爸才是受苦人。”

小卑说：“我爸也是哩。”

同同又回来了，老黄说：“吃了没，没吃的话叫上碗盖面。”

同同没有回应，径直走进房间。

老黄急忙站起，说：“妈的错，妈没给你做下饭，妈给你道歉。”

同同说了句不要烦我，把门掼住了。

老黄敲了几敲门，说：“想吃什么？妈给你买去。”里面就是不回应。

老黄又敲了敲，门开了，同同头也没回地去学校了。

白齐齐他爸看着走远的同同，低声说：“我们齐齐要是敢这样的话，早捣腾上他了。”

白齐齐在家里呐喊道：“我妈多会儿回来？”

他爸爸回应道：“你姥姥五七，过了回来。”

桃杏花刚开，白齐齐被老师送回家了，说好久没写作业了。那天，他妈指了白齐齐几指头，骂了一顿。他爸对准他的脸就是几巴掌，他妈把白齐齐拉到一边，说他爸：“往死打呀？”他妈白胖白胖的，大个子，什么活都不干，全家人的开销靠他爸一个人。

老田讲上了他的故事，小卑这才明白，公家人也有烦恼。老田有两个女儿，为此，他时常犯难，每次说起这事，老田的情绪都低落好一阵子。他说：“吃了工作的亏了，若是没工作，我也待在农村，偷的生个三胎、四胎。有工作不行啊！人家说咋就咋。”

白齐齐他爸说：“和你老婆好好的么！闹架干甚哩？”

老田说他压根儿看不上他老婆，因为两个女儿，这段婚姻才一直维系着。

老黄挎了包走了，院子里顿时又空寂了不少。老田回房间去了，老石还没回来，小卑在大门口望了一次又一次。

老石的三轮轮胎破了，修三轮的也回家了，他又是推回来的，在收破烂厂买的旧三轮，全身毛病。

白齐齐他妈回来的第二天和老黄吵了一架，老黄骂了句“你个卖货婆姨”。

白齐齐他妈扬着嗓子说：“老娘就卖哩，都快卖烂了，卖烂就不卖了。”