采采之豆

邹贤中，湖南衡阳人。中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《美文》《飞天》等，有作品被《散文海外版》《散文选刊》选载。

豆，用它朴实无华的一生，伴随着人们度过一个又一个艰难的日子。

——题记

豆，是湘南的重要农作物。转过年来的清明时节，受季节影响，此时的湘南雨水纷纷。虽是春寒料峭，但却是种豆的好时机。时不我待，此时，在烟雨迷蒙的湘南，在空旷的土地上，时常可以看到一个个披着蓑衣、戴着斗笠，躬耕于土地的农人。在摄影师、作家诗人眼里，这是诗意的生活，其实于当事人来说，却是一项苦力活。

春天，正是睡意正浓的季节。我尚未睡醒，就被父亲拍醒了：“快起来，跟我去种豆子。”我和哥哥连忙爬起来。到了屋外，天尚未亮。我们兄弟匆匆洗漱完毕。外面下着毛毛细雨，正是清明时节雨纷纷的时节。我们父子三人披着蓑衣，戴着斗笠出门。父亲背着锄头、豆种，我和哥哥跟在后面一起往山上而去。湘南地区，地少人多，为了裹腹，人们往往开荒拓土，在山里能看到成片的土地。而豆子，又是好伺候的，它对土地并没有过多的要求。

土地早就被父亲翻过一遍，此时正蓬松着。我们分工合作，哥哥负责松土，所谓松土，就是在已经翻过的土地上用锄头勾勒出一行行印痕来，便于埋种。我负责下种，而父亲则负责施肥、掩土。

哥哥在最前面，他双手持着锄头，右手在前，左手在后，将已经松软的泥土锄出一道道约十公分深度的沟渠，我把豆种放在一个袋子里，左手提着袋子，右手抓着一把豆子，隔合适的间隙，每次数出四五颗豆子点入土沟。父亲提着桶，桶里全是自制的农家肥，他一边用肥料掩盖豆种，一边用脚培土，为豆种盖上一层薄薄的棉被。

农人一则为了省钱，二则更加信奉自制的肥料。这种肥料，是靠烧火灰与牲畜和茅厕的粪便混合而成，父亲早已准备好。或者在前茬作物收割后，把发酵好的有机肥均匀的撒施于地表，然后用耙头将肥料耙入土中，粪、土充分混合后进行深翻。

雨不大，背部有厚重的蓑衣阻挡，上面有斗笠，人又是弯着腰面朝黄土，雨水倒不会沁入人身上，可是雨下得时间长了，蓑衣吃了水，愈发沉重。弯腰做事本来就是一件辛苦的事情，加上蓑衣和雨水的重量，确实劳累难当。

地里泥泞不堪，穿着靴子，每走一步，都会带起沉重的泥土，为了省事，我们都脱掉了水靴。脚上是轻松了，但是肌肤与泥土接触，寒冷无比。鱼与熊掌不得兼得，我们只能作罢。

就在我感觉腰都要断了的时候，山脚下传来母亲的呼喊，那是在叫我们开饭。我慢腾腾地直起自己的腰。走在回家的路上。我的小脚小手冻得通红，我问父亲：“爸爸，太冷了，可以等清明过去，再种豆吗？”父亲的脸上也冻得通红，他看了我一眼，加重语气地说：“清明播种，六月收成，豆的一生才四个月，耽误几天，等于人耽误了几年，这怎么行呢？再说了，现在正是雨季，豆子种下了，正好充分吸收水分发芽，也不用浇水，给我们省去了一道工序。这高山之上，平时哪来的水？”我想起了课本上的挑山工，是啊，如果我们畏寒怕冷，一旦错过了最佳的种豆时机，那父亲将像那个挑山工，一担又一担地往山上挑水，那种艰辛，较之现在的寒冷，还难受很多。想到这里，我默默无言。我们生而为人，生在农村，耕作是必然的宿命。

父亲的预言是准确的，我们辛苦一天，将两亩豆子种了下去。清明的雨，纷纷扬扬地下了起来。雨水一过，那初夏的阳光开始大方了起来，暖洋洋地晒在人的身上，晒在湘南的大地之上。种下去的豆子，有了雨水的滋润，有了肥沃的土地，它们积蓄了力量，从泥土中探出了脑袋。那嫩绿的豆苗，活像一个个顽皮的孩子。

“种豆南山下，草盛豆苗稀。”豆，在与草的竞争中，总是败下阵来。草，在物竞天择的环境中，因为人类的践踏、牛羊的啃食、野火的焚烧……在大自然的丛林法则中，变得强悍无比。倒是被人类呵护的豆子，却像温室中的花朵，像被溺爱的孩子，娇弱无比，一旦没有得到农人及时的呵护，将没有收成。

草是豆苗的一大敌人。它们简直无根自生，隐藏在豆苗之间，与豆抢夺肥料与生存空间。豆稞出土后不久，勤劳的农人开始第一次除草，这也称之为第一遍复叶前的锄地，做到锄净小草而不伤苗，松表土。做这种工作是需要细心、耐心的，一个不慎，就会伤害到那些娇嫩的芽儿，让人心疼的捶胸顿足。为了保险，更多的农人选择用手拔除草苗。

豆是柔弱的，除草并非一步到位，往往需要除三次草。到了豆苗高离地面十公分左右时，农人又开始第二次中耕，做到不伤苗，不压苗，不漏草。中耕十天后，还有第三次除草。农人耗上了时间与精力，才有望收成。

人世间的事情，大多是纸上得来终觉浅。如果不是亲力亲为，这三遍除草也就是纸上风景，真正做事的人才知道个中滋味。这其中不乏懒惰的农人，他们选择喷洒除草剂，除草剂对大豆地里的多种禾草科杂草和阔叶杂草都有效。力气是省下了，却又花上了除草剂的成本。农人种豆，除了少量用于填饱肚子外，大多是要销售到市场上去的，为了节省成本，勤劳的农人们还是喜欢手工除草。

除草之外，疾病也是豆苗的一大天敌。灰斑病、大豆孢囊线虫病、根结线虫病、真菌病、细菌病都是豆的敌人。而其中，最重要的则是灰斑病，这是一种为害成株期叶片，侵染幼苗、茎、荚和种子的疾病。严重时病斑布满叶面，病斑合并，叶片枯死脱落。

豆存活于世，是不容易的，除了草与病，还有虫害也是农人极为担心的。大豆红蜘蛛、地老虎、毒蛾、食心虫、蚜虫……只有经验丰富的农人，才在面临大豆的各种病状和虫症时，能够不慌不忙地对症下药。

有了农人的细心呵护，豆稞才风姿绰约了起来。

时间是神奇的，土地是神奇的，你付出了努力，收获自然会来临。豆子在农人的帮助下，将人世间的风吹雨打、虫患疾病一一克服。它们挺拔着身姿，渐次开花，开始结果，并且在五六月份成熟。豆子熟了，它们不像稻谷那样弯下腰，它依然挺拔，如青松，如苍柏。哪怕到豆苗死亡，它们也直挺挺地直指苍穹。

一颗颗饱满的豆子在豆壳中丰盈，最终撑爆了豆壳，如果不及时收割，那让人有着丰收喜悦的豆子将随着一阵风、一阵雨洒落土地。勤劳的农人自然是不忍豆子这样浪费的。在豆子饱满到将落未落的时候，父母带着我和哥哥前往地里收豆。豆，无论是豆壳子还是豆的躯干，都有一身毛茸茸的刺，随着岁月的磨砺，日趋坚硬。此时的收豆人，如果不戴一副手套，哪怕是布满老茧的双手，也会被刺得面目全非。收豆子与收稻子有相同之处，都是左手握着植株，右手持着镰刀将植株割断，然后带回家。也有人选择将豆棵连根拔除，带回家中。人世间的事情往往像能量守恒定律一般，这里少一点事情，别处就会多出一些事情来。这种连根拔除的豆棵不可避免地带上了泥土，后来还需要淘豆，又是一项巨大的工作。

我们齐头并进。此时的湘南，艳阳高照，不时听到清脆的声音响起，一颗黄色的豆子从豆壳蹦出去，那是成熟豆子水到渠成的瓜熟蒂落。父亲一路势如破竹，豆棵齐刷刷地倒地，倒是我，力气小，很久也割不了几株。

豆棵挑回家中，晾晒在禾坪上。六月的日头威力十足，时不时听到豆粒“啪”地一声响，急不可耐地与豆壳分了家。不过真正想等豆子与豆壳完全自动分离是不现实的，农人的一分一秒都是宝贵的。湘南的农人，种豆也是分春豆和秋豆的。这时候，收回来的是春豆，接着还得种秋豆。这与种稻差不多，有早稻、晚稻之分。

农家少闲月。这个时节是最忙碌的。大家大多把豆子晾晒着，然后又去翻土，开始种秋豆。秋季多干旱，往往还需要浇水，才能保证豆子发芽。

农村没有大把的时间用于完成某一项农活，很多农活需要见缝插针地完成。大家在早晚种秋豆，却利用中午这太阳最火的时光打豆子。打豆子，需要用到一种叫做镐线锤子的木制重型工具。在一根长约两米的硬木棒子尽头，旁逸斜出一根粗大的榫子，榫子圆而润滑，在榫子上面，串着一个长约五十公分、厚度宽度约十公分的硬木。农人持着镐线锤子的手柄，只需配合力道上下扬动，那重型硬木就绕着榫子作了360度的旋转。在落地的一瞬间，它重重地击打在豆棵上，在外力的作用下，豆子纷纷从豆壳中奔腾而出。一时之间，豆子四处飞舞。镐线锤子也上下飞舞，像一个绕杠飞舞的士兵在做杠上飞特技。

农人辛苦！烈日当空，就是站立都炙烤难当，何况长时间挥舞镐线锤子，只需一会儿功夫，豆大的汗珠从头上、脸上密密麻麻地冒出来，流成道，滴落地面。

待到豆子完全从豆壳中脱离，看似完成一生使命的豆棵，要么进入灶膛，要么放入土地化作泥土，贡献它们最后的力量。

豆子易吸水，容易坏，所以需要很好地收藏——这也是豆子为什么需要晒得硬到磕牙为止的原因。

豆，物美价廉。在乡村，往往发挥着巨大的作用。光用豆子作食材，就有很多种做法。水豆腐、油豆腐、豆腐乳、豆芽、豆豉……不一而足。而在农村，豆子最常见的还是做豆腐。

做豆腐，离不开一种叫石磨的工具。两块大小一致的百斤圆柱形大石重合了，它们中间有一个孔，用一根轴承串在一起。下面那块不动的石头是定子;上面那块可以沿着轴承转动的是转子。从外形上看，它们被石匠打磨得很光滑。上面的转子顶端往下面凹进去，并且有一个圆柱形的孔洞，用来放入豆子的。匠人还在一侧凿出一个孔洞，用来安装推手，起到杠杆的作用，从而节省力气。有的人为了进一步节省力气，在推手上再凿一个孔洞，安装一个长长的杠杆，那就更轻松了。定子固定在一个木框架上，四周用四块开口朝上的木板固定着，防止磨出来的豆腐溢出去。

做事情都是有步骤的，做豆腐也是如此。首先得准备黄豆、石膏、容器、专用豆腐制作工具、重物等，并且提前把黄豆洗净，然后用冷水泡好;其次是发现黄豆明显膨胀后，将泡好的黄豆拿去用石磨磨成浆，磨好后用容器装好;接下来是烧水洗豆浆、加热豆浆、放石膏、压重物、榨干水分等步骤。

做豆腐的过程是繁琐的。农村的人大多比较忙，所以做豆腐得在下雨天。对我来说，最喜欢的还是磨豆腐的时候。家里磨豆腐都是母亲的工作。母亲力气小，磨豆腐的时候，需要右手推着转子不停地转动，左手拿着调羹，不时地从左边脸盆里挖一调羹泡好的豆子放到磨孔里，随着转子和定子的不断旋转、磨合，豆浆簌簌而落。

其实最喜欢磨豆腐的还是在恋爱的年轻男女。那时候的青年男女都比较羞涩，磨豆腐就是处于恋爱中男女谈情说爱的好机会。你看，他们手搭手，肩并肩，顺着同一个方向，用着同样的节奏不断地转呀转。这样一来，摩肩接踵和牵手是难免了。还有一点，如此近距离，闻着彼此发出的体香，顺便再说几句悄悄话。如果男人说得过头了，女人就啐一口，或者腾出手来捶男人一拳。在这一啐一捶中，感情就这样升温了。

农村人做好豆腐后，都会给左邻右舍送上豆腐脑、豆腐渣等食物，或者大家齐聚主人家中吃豆腐脑，别提多热乎了。大家你帮我一把，我帮你一把，把贫穷的日子过得有声有色，有滋有味。

吃，终究是少部分，每年数百斤、上千斤收成的豆子，农人是吃不完的，这就需要卖豆。少年时代的乡村，大多农人还没有到南方打工，所有的经济收入就是靠山吃山靠水吃水，农民伯伯靠卖豆子等农作物可以换取微薄的收入。

卖豆子的时间大多在冬季，这时候的农人才有了充裕的时间去赶集，同时，冬天来了，即将到来的年关，打年货需要不少钱，这时候，那些仓库里的豆子派上了用场。

夜里的朔风鬼哭狼嚎般刮了一个晚上，天亮了，那个早晨似乎成了那冬最冷的早晨，黎明呼啸的北风让还在被窝里的我忍不住打了一个寒颤。母亲的声音从外屋传来：“还不快起来吃饭，等会集上卖豆子的人多了，就卖不出好价格了。今天还有很多东西要买呢。”母亲的声音透着一股焦急。临近年关，家家户户都要打年货，一贫如洗的家境，仓库里的豆子成了全家过年的希望。

那时的我，刚刚12岁，正是“少年不识愁滋味”的年龄，我翻个身，极不情愿地起来，嘴里嘟嚷着：“这么好的豆子，还怕卖不掉么？”

太冷了，我慢腾腾地穿着衣服，衣服的凉气贴在身上极不舒服。母亲又喊开了：“快去洗漱，吃饭。吃完饭就去赶集。”