西安隔离记

引言：2021年12月4日，巴基斯坦伊斯兰堡航班PK854入境西安，机上共180名乘客。为防止可能携带的新冠病毒德尔塔传播，遂将乘客集中隔离在西安市灞桥区瑾程酒店。12月9日出现第一例，12月17日，该航班已报告6例境外输入确诊者。后在长安大学一饭局上扩散，遂引起市、省、京关注，于23日封城西安。

2022年元月1日

眨眼间，一年完了。时间是无情的，却也是公平的。或者说时间正因为公平，才显得无情。于是濡笔，写了两句：

流光何曾分成败，兴味只在翰墨中。

既然健在，就得找些意思。爱好不同，则赋爱好以千差万别之意思，感觉愉快就好。我就觉得边听音乐边写毛笔字有意思。

刷屏，朋友圈，全是西安城的疫情消息与传闻。也不在乎，也懒得多想。此乃天意，人力对抗的效果是有限的。又想我自己，吸烟喝酒，乱写胡涂，本身就是个病毒。既然老话说文人相轻——其实等于说同行相轻;那么以此推导，病毒也大约相轻吧。总归没什么可怕的。

元月2日

昨天是新年元旦，不想提疫情事，潜意识里就想让该死的病毒待在既往的垃圾桶里自生自灭的好。鸵鸟之一厢情愿，可笑。

现实该咋依然咋，从不考虑你的意愿。夜里妻子接到电话，让准备换洗衣服及日用品，随时接听通知出发去隔离。就哭了。我说这有什么好哭的，这是第三次世界大战，跟着潮流走便是。随即又接电话，说六点出发，就没法睡了。

妻边哭边抱怨骂人，收拾两个旅行箱，要我去睡。我说快一点了没法睡，干陪着。就给副省长方光华发条短信：

方省长好，深夜打扰了惭愧。

我（详细住址与妻子姓名电话，略）单元14楼前天发现确诊者（12月30日公布确诊病例160号）。刚才忽接雁塔疾控电话，要求准备暖水袋，随时可能被大巴车拉去郊县隔离。不很明白，我们六七次核检皆阴性，本没病，若途中交叉感染了呢？我夫妇除核检，17号至今按规定闭门没出，居家隔离，何必再出去？重要的是我妻高血压腰椎颈椎等多种疾病，眼下走不成路，颠簸不得，原本联系了医院要住的，封城了。

另，我儿子方韵是《华商报》新媒体负责人，告诉我今天全网都在强烈反馈附近“明德8英里小区”昨晚类似的糟糕情况，实在担忧。网络舆情对西安现行的整车运人隔离的应对措施都无法理解。不知是否调整？如按楼栋单元继续居家隔离，就好么。实在不行请求临近某酒店隔离。

谢谢，英文顿首

发走后，又补一句：武汉当时就居家隔离么。

几分钟后方副省长复（看来领导昼夜忙活）：

雁塔区反复多次核酸检测，依然有较高比例的没有集中隔离的人员阳性。只要有阳性，此楼就得封闭14天。这样下去，可能雁塔区不少小区将封闭很长时间。为减少绝大多数人被封控，国务院联控机制认为，应把发现了病例的单元，实现一人一间隔离，可能很快减少社会面病毒，让多数人早点自由。

原则上家里应该可留一人。具体执行以当地通知为准。

结果早上六点了，并没有电话来。就窃喜最好永不来电，家里隔离就好。两个旅行箱开着，平躺餐厅地板也懒得收拾。可是十一点多了正商量午餐吃甚时，电话响了，说只让我一人出外，妻暂且居家。她心情复杂了，高兴的是她能在家，担心的是我一人出去。我说就算咱俩同去一个酒店，也还是各住一房见不上面。“你得搞清楚，咱俩隔离是相互负责对方呢！”我如此强调。

拉上行李箱，尽量装作若无其事。妻含泪一再叮咛车里要戴两层口罩，到地方后口罩甩了去，进门先消毒，马桶一定要铺上箱里带的坐垫圈……出了小区门，四五个人站在自家行李箱边。街上静悄悄，马路对面停一辆大巴，里面坐了七八个口罩。我们几个人站了半个小时那车还没走。后见一人从天坛西路里吆喝出一帮口罩拉杆箱者，上了车，走了。

接我们的是什么车呢？来了一辆私车，两个等待的青年男子就上去接箱子。原来是他俩网购的什么东西，有几件防护服。两个青年让我看行李，他们送东西回楼上。这时来了一辆湖南省12320呼叫中心车，挡风玻璃贴着红布金字“西安加油”——难道这车拉我们？却不是。

想上厕所，拉杆箱让人看着。回家里，妻大为高兴。我说我是来上厕所的，趁这个时间赶紧给我热两个包子。猜想车来还早呢，借热包子时间，案头临了一帖。

这时十九楼的于宏先生（笔名秦兵吟）来电，说他一家也去隔离，让相互通气。

妻子彭书霞，她入了一个群，说车来了。我就通知于宏下楼。院里六七个防护服，让排队，扫码，登记，核查一堆信息。

大巴车停在小区门外，上车前皆被上下杀毒，双脚勾起，鞋底也杀。两人座位只坐一人，驾驶室与乘客之间，被塑料布胶封得严严的。可是车，半天不动！假使坐中真有感染者，岂不正好给冠毒开了人肉宴嘛！下意识地摁口罩，让口罩紧贴口鼻、边沿不留缝隙。

而且不知往哪里拉。传说有的拉去秦岭之南的安康汉中了，北边的送到延安，甚至千里之外的榆林了（这我不信）。

半小时后车动了，没多久便送达。没有出城，而是西边的骊苑大酒店，曾在此吃过饭与烧烤。车窗外，先来的正在排队检查登记，大家怕冷，就坐车里聊天，也不在乎是否交叉感染。

一切办理完，领了房卡748，却得拎箱由楼外的半阳台式旋转楼梯爬上去——防感染电梯停了。

防护服们验证了单子，入门前敬告道：“不要开窗户，门不敲响也不要开！”

到了八点仍不来晚餐，莫非第一夜不供晚餐？八点二十门响了，开门见饭袋放在脚尖前，一个防护服背影已走到四米外。

取回一看，馒头，肉丸腐竹青菜汤，外加一听冰峰饮料。先拍照，发家人。虽然温吞饭，却也来之不易，吃个一干二净。又将饭图发给方光华大人，其复：

“真是受罪了，回头赔罪。”

赶紧复：

“不敢如此说，想想您眼下更难，范仲淹啊。”

方光华是湖南益阳人，毗邻岳阳楼。学者型领导，曾任西北大学校长、西安市副市长。他的博士生导师是著名思想史家张岂之先生。我当年西大读书时，听过张先生大课，其风度学养，媲美胡适之。

方光华俊朗，亲和，不失幽默感。

元月3日

三年来，每天早上醒来都在五点一刻。除过夏季，一年里两百多天的此时此刻，天地还是一种夜色状态。

身体是奇妙的。身体一如大自然，自有其山川河流，平原丘陵，森林沼泽，草甸洞穴。郊游漫步，极天地大观，无异于欣赏身体的放大版。浴室对镜，又能考察宇宙的全息图了。这真是一件奇妙的事，玄奥又滑稽可笑。而最可笑的是，我们常以为自己比别人高明，误判自己想到的而别人没想到。

打开电视，说西安新确诊感染者122例。与前天相比下降了。祈愿继续下降。

是否供早餐？何时供？先喝茶，吃几片锅巴。食物丰富年代，人因管不住嘴巴常常吃过了。先天晚餐了，睡一觉起来，腹中积食仍在作用是吧。大清早饮浓茶据说伤胃，那就随便给胃里丢点食物，或几块饼干，或仨核桃俩枣，不是非吃不可，而是刺激胃活塞发动起来，尽早排泄。排泄就是排毒。好比岸上卧了一群鸭子，随手丢个石子儿过去，赶鸭们噗通通跳进水里，享受生动去。

九时，门响，两枚女防护服做核检，让打开手机个人电子码，扫描。张嘴巴，啊，棉签探进喉咙，啊啊。四只眸子很清澈。

几分钟后门又响，开门见早餐，拎进来，随手关门。稀饭，面包，馒头，鸡蛋，奶。咖啡色的咸菜条儿，有味道。平时没有正经早餐过，胃已养成素斋胃。却还是吃干喝净了。

病毒是天灾，由今早餐供应看，社会文明了，把人当人了。有了经济发达之前提，文明才有了支撑。否则一切无从谈起。

坐下写日记。脑晕乎，吃多了反应也。那就走路，消食。门口折身，走到窗口拐角，是个刀把“7”字。单腿数，七步。也来个曹植七步诗？既没那才，也没人逼。

十一时四十分，门响。两个青年防护服，推车分发中药袋装冲剂。先后两次共发十四袋，每天两袋吃七天。外加口罩一个。

继续走“7”字。这中药喝不喝？自己究竟感染没？如果地球上仅存我一人，那我就不喝，有病无病皆不影响他人。既然活在人群里，个人身体就不仅属于个人，而是属于家人，亦即属于人民。

武汉疫情时，中医药发挥了独到作用，救了很多人命，忽然高光时刻，成为全球重新认识赞赏中华文明的一刻。

中药名字，汤头歌诀，富含哲学，亦显风雅。林黛玉的潇湘馆是大观园里最干净的去处，原因正在于馆里终日飘散着药香味。

下午一点来测体温，36.5度。随后盒饭来，箱里取出茅台镇酒，喝了小半口。这是妻妹送的酒，二两装的，走时妻给旅行箱里塞了两瓶。

昨天新闻报道雁塔区防疫不得力，区委书记被免，由西安市副市长兼任。被解职原因可能与网传的两个小视频有关：一个是一群人拖着拉杆箱路上浪荡着无酒店接收;一个是就在我住的这个骊苑大酒店外面，一群人排队几小时却满员无空房。

门响，矿泉水两瓶。昨日入住晚，只发一瓶。

走了一万零几步，刚入被窝，门响，“政府送的。”一箱银桥牌牛奶;一箱早餐饼干。外加一红布袋零食：薄脆鲨，每日坚果，方便面，橙汁，奶油面包，冰峰，火腿肠，美汁源奶，油茶，奶粉，榨菜，共计十一样。

元月4日

昨天走了万余步，似有点累。平常偕妻走路，也就五六千步。从门口到窗拐角，七步。计单腿，一步一庹，等于七庹。一庹，两臂展开成一直线，两个中指尖之间距也。人体就这么比例，不得不感叹造物主之寓意。当然腿长胳膊短，或胳膊长腿短的，属于例外。

三十五年前停车一个村口找水喝，见一小脚老太太手拿竹尺给人量体裁衣。老太太很像我的祖母，于是我伸展两臂半蹲身子请老人家量量。老太太细心地由我右中指尖量到左中指尖。“不多不少，刚好五尺，”老太太笑着竖起大拇指，“好娃，标准男子！”此事虚荣了我好几年。

其实我对自身的海拔极不满意，倒有一个问题：庹字是谁发明的？猜想发明者的身高，臂长，应和我一样吧。所谓时运，所谓先机，就这么简单：谁先唱，就以谁的声音定调子。且人的潜意识里，都是拿自己来“框”世界的，诸如对于口味、色彩、声音，甚至引申延及对于法律制度之选择。自己感觉好的，即为“标准”。

工业革命让英国占了先机，随之坚船利炮称霸世界，于是英尺英寸英语，就成了国际标准。

早餐来了，只把馒头干吃了，不想喝奶与稀饭。在往脸盆里倒稀饭牛奶时，想了想，牛下奶也不容易，就把牛奶喝了。

一刷手机，二维码崩溃了，全打不开了！这就意味着没法核检了。大数据网络化时代，机站连接卫星，固然高科技，却也脆弱。

是否遭遇国外黑客攻击？难说。

不过刚才又能点开了，不知何时故障排除了。

晚餐馒头丸子汤。温吞，菜帮子不想吃，倒进厕所怕堵塞，拿牙先撕碎。

门响，送来一个电热毯，没说是“政府送的”。其实妻子给装了热水袋。被子是有点薄，酒店衣柜里也备有毛毯，摸上去厚沉厚沉的，盖着压人不舒服，就没动它。

虽有响声，却不像是空调。听说关了中央空调，以防病毒流散。那这响声，只能是换气扇了。

每次送饭时，防护服都提醒我戴口罩，“是为了保护你自己”。又建议将凳子或托盘放门口，饭就不用放地上了。

元月5日

清早刷牙时想，这房子里就两个人，一个是我，另一个是镜子里的我。这两个家伙很熟，熟到相互腻歪、无话可说的地步。那就不说了。

假使从换气扇的缝隙里飘落一艳丽狐狸精呢？不仅可以破愁解闷，更能了解外面的真实情况。

反省自己何以偏偏想到狐狸精而非别的？这是不由我做主的，是思想做主。思想并不虚无缥缈，因为思想附于肉体，肉体自然是物质了。一只白鹭掠过池塘，双爪划裂水面，两道波纹如铁轨般分开——那也并不是波纹，而是“水的思想”。