弹力绳

杨武名，福建明溪人。本文为其处女作。

1

她本来还是好好的，准备起床，洗漱，穿衣，然后下楼吃早饭。她已经有一段时间没有做早饭了，她感到自己正变得越来越懒，尤其是在已经辞去了工作后。微信公众号的一条消息让她瞬间暴怒了，她看到张家明从一个西装革履的中年男人手里接过了一个红包袋，红包袋上写了“慰问金”三个字，金色，隶书，起码是100号字。不用猜，那个陌生的中年男人肯定是公司的领导，而红包袋里装的是百元大钞，看样子还不少，这些都不是她愤怒的原因。她愤怒，是因为看到张家明的那张脸，国字脸，中间的头发稀疏了，看得到白白的头皮，干枯萎缩得像养份不足的杂草。眉毛很浓，眼睛却小，这种比例让他看起来有点可笑。他紧闭双唇，嘴角却微微上扬，那是微笑的典型标志。这种笑，她还算熟悉。她把手机摔到床上，嘴里同时蹦出：“张家明，你个王八蛋！你还要点脸不？”

她的儿子凯强死了一个月了。这一个月来，她辞了工作，把自己囚在家里，眼泪哭了又干，干了又哭，像烈日下工人身上的衬衣，干了湿，湿了干，反反复复，不知疲倦。后来，她的眼里没有了眼泪，眼睛里却涩涩的，湿湿的，视线有些模糊，她的视力原本是非常好的。“凯强还在的话，这时候该准备动身去学校报到了。”临近九月了，天气稍稍好些，不像前面那么热了，有转凉的趋势。这些天来，这句话她说得越来越勤，甚至在某些时候，她自己都会感到说得似乎有点多了。

发生了这样的事，认识她的人都很同情她。认识她的人在楼梯上、电梯里、小区内、街道边碰到她，都要逮着机会和她说上几句，仿佛不说几句，不对她劝几句，自己的良心会不安似的。他们说哎呀呀，你今天的气色比昨天好些了。他们说意外的事，谁也说不清，你自己要想得开。他们说我认识的一个人比你惨多了，一场车祸，丈夫孩子都死了，自己还成了残疾。以往，她不怎么回话，有时对方说着说着，她的眼泪就不争气地涌出来了。吓得那人赶紧找借口溜走。这些天，她活络了些，话也多了，有时话说到心窝上，她总要来上这么一句：“凯强还在的话，这时候该准备动身去学校报到了。”说得那人往往叹气，好好的一个孩子，生龙活虎的，怎么就掉在海里淹死了呢？但这句话是说不得的，那人也明白，摇摇头，叹口气后，那人就走了。剩她一个立在那里，出了神，想些心事，想完了，乖乖地回家，回到家，才想起，那人什么时候和她说完话离开的，她竟一点印象也没有。

她才感到自己的记忆力有些衰退。明明记得要去买大蒜的，下了楼，进了小区内的一家超市，却把生姜买来。明明提醒自己五分钟后要去关电磁炉的，却一直等到闻到一股烧焦味。站在卫生间的镜子前，她抚摸着自己的脸，瘦，一把骨头了，成纸片了，按了按没有弹力的皮肤，这镜子里的，是自己吗？她盯着看，越看越不像，只看到镜子里一个陌生人，如孙悟空看六耳猕猴。

2

她是在上班的时候得知那个不幸消息的。那天，她的心情其实不错，应该说，那一段时间来，她的心情都不错，说来也奇怪，好像老天爷有意照顾似的，她和张家明不吵架了，半个月没吵过一句，这简直是一个奇迹，这让她更无烦心事了。因为，凯强考上了不错的大学。她心里的石头放下了。录取通知书寄来了，凯强没有当场打开，而是等她回到家后才一起打开。“妈，你看这是什么？”凯强拿起一包东西在她面前晃了晃。“是什么？”她其实有些猜到了，但故意不说，她要听凯强亲自说出口。“录取通知书。”凯强说。儿子要和她分享喜悦，这比她自己考上大学还高兴。她简直有些不敢相信，因为，这一年来，她逼着他学习，简直要把他逼疯了。她记不清凯强哭过几次，也记不清他们之间吵过几次。这一刻，一切都不再重要。凯强拿着剪刀小心翼翼地剪开了信封袋，又小心翼翼地拿出了录取通知书，还有一张卡片，以及一本厚厚的书，新书，薄薄的塑料封皮裹得严实。凯强在餐桌上坐着看，她在边上站着看，两人都面带微笑。第二天，凯强提出要出去玩，她心里其实犹豫过一阵。“妈，我想去海边看看，长这么大，我还没见过海呢。”他是在和她一起吃午饭的时候提出来的，她没有立即答应他，也没有拒绝他。她犹豫了。这时，张家明说话了，他赞同凯强出去走走，见见世面。要是在以往，她肯定会顶张家明一句。不为别的，就为不能顺着他，不能惯着他。当时，她的心是软的，是柔和的，她什么也没说，就算是默许了。

凯强出去的那天，她一再叮嘱，要注意安全。这里的“安全”，指的是不要和陌生人说话，不要轻信陌生人，不要住火车站、汽车站边上的旅馆，不要去荒郊野外，不要去偏僻的地方。最后，她还想到一条：“手机不要关机，要随时保持开机状态。”千算万算，没有算到凯强会掉在海里淹死。

凯强出去的当晚，她还和他通过电话。凯强那头，传来一阵一阵的嘈杂声，她问他在哪里？电话里是什么声音？他回答在当地一处夜宵摊吃夜宵，很热闹。她不放心，和他通了视频。在小小的方框里，她看到他白皙的脸，惨白，白得过分，白得有些怕人。穿着件蓝白相间的圆领衫，戴着宽边眼镜，额前的发遮住半边额头，正拿着一串烤鱿鱼往嘴里塞。桌上放着几个易拉罐，被黑影遮住，不甚分明。她问他桌上是酒还是饮料？没喝酒吧？他拿起一罐，占满了整个方框，王老吉三个字溢出屏幕。她问他边上那么吵，都是些什么人？他嘴里塞满食物，吐出几个不甚分明的字眼：“吃瓜群众”。她要看看，他顺从地把摄像头在周边绕了一圈，她看到光着膀子的，划拳的，说笑的，肥头大耳的，她叮嘱他，要注意安全，不要玩太迟，要远离醉酒的人。

张家明只穿一条短裤，躺在床的一边，右腿弓起，左腿架在右腿上，一床薄被的一角盖住肚子，枕头竖起，头靠在枕头上玩手机。空调呼呼地吹着冷风，她在客厅里和凯强通完电话后，走进卧室，直打了个哆嗦，仿佛掉进了冰水里。张家明看了她一眼，显然注意到了她的表情，他拿起遥控器，嘀一声，空调口闭合。这一个小小的举动温暖了她。一种久远的记忆在心头升起，蔓延，她上床主动靠了上去。张家明先是一愣，这一愣，有点恍然大悟的味道，原来他和她之间还存在这么一种关系，这种关系早已被他们的争吵消磨殆尽。什么时候死灰复燃的？这一愣之间，他还来不及想。不到两秒钟，他就把她压在身下了，他感到自己突然之间就要爆了，裂了。她配合着他，任由他摆布，带点娇羞，他们像新婚的夫妻，也像久别的一对爱人。

同事给她看那个视频的时候，她正在做一个报表。“许琴，你快看看，这个该不会是你儿子吧？”她工作的时候还算用心，也许是不想停下来，这是她的习惯。做一件事一旦中途停下，思绪就断了，下次再做这件事，多了一道程序，就是把思绪接上，偏偏思绪像牛毛像细丝，难接得很，有时候接得不好，事情就做得不让人满意。她只抬头看了一眼，又盯着电脑屏幕，再没理同事。那同事又认真地盯着手机看了一会儿，许是急了，一把把许琴握鼠标的手使劲拍了一下。她被迫停下，盯着那同事，带点不易察觉的怒气。

那同事表情严肃，内心急躁，喊道，糟糕，你儿子好像出事啦！她脸色慢慢难看，也喊，你别胡说！那同事问她儿子不是去海边了吗？她说是。这事大家都知道的，她前几天把这个消息告诉了大家。那同事说你仔细看看，这视频里的是不是你儿子？她想起这同事见过她儿子几面，认得她儿子，也许视频里的真是她儿子。她问我儿子怎么了？那同事说也不确定是不是你儿子，你自己好好看看。她一把夺过了同事手机，手机视频正播放着，音乐声昂扬低沉、低沉又昂扬，和人的紧张心理同频共振。一行字打在屏幕上方：高中毕业生不幸被海浪卷走。视频里，一个年轻人穿一件蓝白相间的圆领衫，远远地在海岸下边的护栏上走，波涛汹涌，银白的浪花不时打在脚面上，接着是他落水的画面，他在海里挣扎，只看得见一个黑色的脑袋，潮涌向岸边，他被潮水推向岸边，他想挣扎着站起，潮水后退，他又被潮水卷回海里。最后，一个大浪把他推到了岸边，潮水后退，他终于没被卷走，慢慢地站了起来，可是他没有立即往岸上跑，就这么几秒钟，潮水又涌来，他再次被卷入海里。视频末尾，是一个男人的说话声，大意是这个年轻人从内地来，想来看海，听说刚考上大学，真是很可惜。

她看着看着，眼泪流过脸颊，扑扑往下掉，像断线的珠子。又有同事围上来，大家议论开来。有人说，这视频哪里来的，可靠吗？有人说，你没看到打出来的澎湃新闻几个字吗？有人说，没看到正脸，很难判断是不是她儿子。有人说，怎么不是她儿子，这事也太巧了吧。有人说，视频里也没说最后怎么样了，是死了呢，还是救上来了。有人说，八成是死了，你看这海浪，太吓人了，人哪活得了。有人说，让许琴打个电话不就行了，要是她儿子活着，电话就有人接，要是没人接——那人忽然闭了口。大家纷纷劝许琴打电话，许琴只顾着摇头，泪水不停。有人拿起了许琴的手机，大家都围上去，有人问许琴的儿子叫什么，有人答，你傻啊，你看看通讯录里有没有“儿子”。搜索了一阵，没有叫“儿子”的。有人说，看看最近的联系人，她总会和儿子通电话的。终于，找到了一个叫“张凯强”的联系人，她老公姓张，她又和这人联系密切，看来是儿子实锤了。大家都紧张的等着接通电话，很快，那头传来，“您好，您拨打的电话已关机。”大家面面相觑，都感到事情不妙。

一个同事给她请了假，并送她回家去。在车上，她忍不住，不管不顾地嚎啕大哭起来。到了她所在的小区，下了车，她已有些不能走路了，同事把她手臂架在自己的肩上，扶着她走。到了家里，她软倒在床上，像具死尸，同事问话她也不答，就那么仰着。同事怕她出意外，一直等到中午，直到她丈夫回来。

啪嗒一声，门开了，走进来一个中年男人，她同事慌乱地从客厅的沙发上站起来。中年男人都没往这边看一眼，径直去了厨房方向，走到了餐桌前，桌上一碗菜都没有。中年男人沉默了几秒，突然喊了一句：“妈的，老子累死累活的，回来连饭都没得吃。”回头就看到了她同事，她同事脸上笑着，那笑容却是尴尬的，看不出半点真心真意。中年男子问她是谁，她说是许琴同事，男子又问许琴呢，她说在卧室躺着。男子眉头皱了皱，才觉得有点不正常。她同事忙说，我还有事，先走了。男子也不留她。

她看到家明走进来，只眼珠子转动了一下。家明说，你是死人吗？她只是瞪着他，他看到她眼睛很红，布满血丝，红得鲜艳，红得可怕。他说，怎么了，你哭了吗？不舒服吗？你不想做饭，我来做。他正要出去，她一下从床上弹起来，喊道，别做了，凯强出事啦！

3

她做好了午饭，等家明回来吃。她心里憋着一股劲，要好好问问他微信公众号的事，在那种公开场所，他为什么要笑。虽说当时在场的可能没几个人，毕竟是在他办公的地方，他也算当了个中层，办公地不像基层，人员拥挤声音嘈杂，但即使没什么人，领导可是和你握手呢，那么严肃的一件事，领导都没笑，你笑什么。再说，上传了公众号，公司几百号人都知道了，他们怎么看他，他们怎么看这件事。你可是死了儿子啊，不是一只阿猫阿狗，是儿子，是一个活生生的人，你生命中最重要的人。

做好了午饭，她坐在餐桌前，静静地等他回来。这实在看不出什么异常，在外人眼里，会误以为这是一个温暖的家。餐桌边的墙上挂着一个钟，滴滴答答地走着，机械，有力，时间仿佛就在这个钟里。此刻，分针指向了2的位置，也就是十二点十分，要在以往，他这时已到家了，这些日子，他有意延长了工作时间，减少了与她相处的时间，目的很明确：避免和她发生争执。

两个人不见面，争执就不会发生了？她觉得他的逻辑很奇怪，他不是想办法解决问题，而是回避问题。这已经成了他的惯常动作。很多年了。要想知道他们的关系怎样，他们有没有争执，只需要看他下班回家的时间。但这次情形有些不一样，他们的儿子死了，这不是一般的“争执”能代表的，这是“战争”，注定惊心动魄，注定天长日久。

12点半，他终于到家了。其实，他算好了时间，给自己半小时吃饭时间，1点午休，2点半起床上班，时间满满当当，也就没有了和她交流的时间。不交流，哪来的争吵？

门开了，门关上，脱下皮鞋，穿上拖鞋，走到餐桌前，坐下，吃饭，没一句话，也没一点多余动作，一切自然得无懈可击。她在心里酝酿着，如乌云翻滚，积蓄力量。暴雨是肯定要下的，就看在什么时候。他吃饭的动作很快，好像她坐在边上，给他很大的压力，他端着碗，筷子动着，一团团饭滚入口中。他先吃完了，这也是自然而然的，要是他后吃完，他该不该去洗碗？如果不洗，他要去叫她，这又发生了交流，而交流像一个火苗，随时会成燎原之势。她也吃完了饭，厨房里传来碗筷的碰撞声。他还没睡，因为，还没到1点，十几分钟，他可以看看手机，放松放松，毕竟，一根绳子一直绷着，会断的。哪怕松那么一会儿也好。碰撞声没了，他放下手机，准备睡了，因为他知道，她要来了。