战后80年，日本其兴也勃其衰也忽

当崇尚“创造性破坏”的韩国央行总裁痛批“韩国过去十年无新产业”时，心里最发毛的其实该是日本的经济产业省。昔日那台精密运转的工业机器，用索尼随身听和丰田汽车征服世界，如今它却发出刺耳的摩擦声—齿轮被老龄化锈蚀，燃料因人口萎缩而枯竭，连仪表盘上的数据都开始倒转。

与美国的对比最触目惊心。30年前日本经济总量高至美国七成，彼时东京银座的地价能买下整个加州。如今，美国已膨胀至29.2万亿美元，日本却仅有4.1万亿，不足对方1/7。如果说美国是穿着火箭靴的科技新贵，日本更像是拄着拐杖的退休职员—30年过去，日本人均GDP从美国的1.5倍跌至不足四成，还被韩国和中国台湾超过。

与德国的较量更显苦涩。“欧洲工业心脏”去年的经济总量，甩开日本6000亿美元。就像两个马拉松选手，德国虽步履沉重却稳步前行，日本则在汇率风暴中不断被吹离赛道（最近的日元升值似因“特朗普效应”而起）。

至于中国，这场竞赛已变成降维打击。当日本在0.1%的增速里挣扎时，中国5%的增长引擎喷薄出约18.9万亿美元经济总量。在新能源汽车、光伏等前沿重点领域，日方连中方的尾灯都看不见。《哪吒之魔童闹海》的票房，俨然是日本最卖座动画电影《鬼灭之刃：无限列车篇》的近20倍。

三大结构性难题缠住了当今日本，它试图跳脱，却左支右绌，被缠得更紧。

第一根绞索是人口雪崩。日本人口正以每两分钟消失一人的速度萎缩，65岁以上老人占比突破三成，养老院数量已超过便利店。经济“缩水循环”下，消费市场如泄气皮球般干瘪，年轻人自嘲“平成废物”，不敢生育。去年新生儿数量降至72万，10年里减少三成。东京街头的自动贩卖机比婴儿车更多，货架上的成人纸尿裤销量超过奶粉。

第二根绞索是货币陷阱。美联储加息风暴中，日元像断线风筝般贬值，10年间对美元腰斩。表面看，弱势日元提振了丰田的出口报表（2023年丰田集团净利润高达342亿美元），实则让能源、粮食高度依赖进口的普通家庭苦不堪言，就像给垂危病人注射兴奋剂，短期数据回暖的代价是掏空身体根基。

第三根绞索是产业空心化。曾经引以为傲的电子产业，如今夏普卖身、东芝解体，索尼重心转向海外；日系车在电动化浪潮中节节败退，去年日本新能源汽车渗透率不及中国1/10；在人工智能、低空经济和人形机器人赛道，日本也落后于中国。软银等大企业转向美欧投资，日本实际工资连续4年下降，去年破产企业突破1万家。昔日的“制造王国”，正沦为全球产业链的零件供应商。

历史总是充满黑色幽默。100多年前的阿根廷，也曾是人均收入世界第七的优等生，却因沉迷农产品出口、忽视产业升级，最终坠入中等收入陷阱。今天的日本，把经济命脉系于汇率波动和美国市场。当它用军费增长（新财年飙升约10%）代替产业革命，不啻是亲手将平成时代的遗产典当给未知的明天。诚然，地震多发的日本近年很不走运。福岛核事故的阴影至今挥之不去，像一块沉重的铅板压在政府肩上。14年过去，核污染水排放争议方消，善后花费逾23万亿日元，相当于3年的国防预算。这期间，自民党接连曝出“赏樱会”丑闻、统一教会献金案、安倍派系吃政治集资回扣等丑闻，政府公信力跌入谷底—好似一台老旧电视机，画面闪烁不定，声音时断时续，观众早已失去耐心。

国际舞台上，日本也像东京塔上褪色的霓虹灯，光芒日渐黯淡。石破茂首相几番求见特朗普，好不容易换来一句“不加关税”的承诺，转眼就被美国钢铁关税大棒打得晕头转向—仿佛一位曾经叱咤风云的武士，如今只能跪坐在榻榻米上，看着墙上的武士刀慢慢生锈，与当年敢对美国说“不”的日本判若两国。

“浮沉同世，潮起待新。”站在时代的十字路口，日本像一位踌躇的老人，回望昔日的荣光，又不得不直面现实的困境。不知这个东方邻国能否再重拾“匠人精神”，在变革中寻找新生，这便是历史的残酷一面，一步落后，满目残阳，对每一个春风得意的新兴国家，都是一种教益。