外泌体疗法：医美新宠还是科学骗局？
最近有一种流行的“万灵药”出现了——你可能在社交媒体上看到过广告，或在美容杂志中读到过相关推荐。外泌体被宣传为治疗脱发、皮肤老化、痤疮、湿疹、疼痛、长期新冠甚至帕金森、阿尔茨海默等神经系统疾病的神奇疗法。当然，前提是你能支付得起这笔费用——它可能高达数千美元。
“一种神奇的疗法！”视频平台上的一条评论这样说道。一家美国诊所鼓吹道：“通过外泌体疗法开启青春之泉。”英国一家诊所的网站也宣称：“外泌体疗法可以改善皮肤健康的方方面面，这绝对是最新的前沿技术。”某家外泌体公司的创始人在视频平台的视频中表示，外泌体颗粒可以用来治疗“你能想到的任何炎症性疾病，几乎涵盖了所有疾病”
但这些高调承诺背后隐藏着一个大问题：我们尚未完全理解外泌体的作用机制——甚至不太清楚它们究竟是什么。
我们已知的是，外泌体是一种微小颗粒，从细胞中脱落，其内容物可以因细胞来源的不同而大相径庭（一些热门的来源包括人类脐带、鲑鱼精巢和玫瑰花），而且内容的差异还会受到细胞健康状态的影响。即便是细胞生物学家，对于外泌体的具体成分以及这些成分的益处或风险也尚无共识。
一些研究者将外泌体治疗的世界比作“狂野西部”。由于尚未进行严格的临床试验，我们无法确定喷洒或注射这些神秘小颗粒的安全性。这些外泌体产品尚未获得美国、英国或欧盟监管机构的批准，而这些疗法在这些地区的普及度正在上升。同样，日本和韩国也未批准外泌体用于医学用途，尽管这些治疗在这两个国家也很受欢迎。但美国加州大学欧文分校的生物伦理学家和公共卫生研究员利·特纳表示：“外泌体几乎成了一种‘万能药’，无论什么问题都拿它说事。风险往往被低估，效果却被夸大。”
尽管如此，越来越多的消费者涌向提供外泌体治疗的美容中心、干细胞诊所和医疗美容机构，希望找到一种奇迹般的解决方案。2023年，全球外泌体护肤品市场估值为2.56亿美元，预计在未来6年内将增长至6.74亿美元。
神秘小颗粒
从技术角度来说，外泌体属于囊泡，它们在细胞内部生成后释放出来。这些微小颗粒长久以来都充满神秘色彩。20世纪80年代，“外泌体”这一术语才被引入。此前，这类如今被认为是外泌体的微小颗粒曾被称为“血小板尘埃”或“基质囊泡”
起初，科学家认为外泌体的作用类似于“垃圾袋”，用于将废物运出细胞。但1996年的研究提出，外泌体也可能在细胞间传递信号，帮助细胞之间进行交流。举例来说，当一个细胞即将凋亡时，或许可以通过外泌体向周围细胞发出信号，让它们有机会产生更多保护性物质，以免自己遭遇同样的命运。而癌细胞则可能利用外泌体向其他细胞发送信号，诱导它们支持肿瘤的生长。不过，具体传递的信号内容目前还不完全清楚。
另一个难解之谜是外泌体的具体成分究竟是什么。“这取决于你问谁。”英国剑桥大学的詹姆斯·埃德加说道，他专门研究外泌体和类似的囊泡。细胞生物学家普遍认为外泌体内含有蛋白质、脂类和细胞代谢产生的其他分子。一些科学家认为它们还含有DNA和RNA，但并非所有人都对此深信不疑。“要证明或否定这一点实在是很难。”詹姆斯说。
其中的困难之一在于外泌体的体积过于微小——直径仅约70纳米，相当于红细胞大小的1%。虽然早在20世纪70年代就有了外泌体的图片，但至今我们甚至不确定它们的确切形状。休斯顿MD安德森癌症中心的拉古·卡鲁里及其团队正研究外泌体的形状，以确定它们到底是圆形、椭圆形，还是杆状。
这一切更为复杂的是，细胞生物学家并不清楚究竟是什么触发了外泌体的释放。大多数细胞会以相对稳定的速度释放外泌体。有些细胞释放量较大，而另一些细胞则释放较少。比如，免疫细胞释放的外泌体数量比癌细胞多。“我们并不清楚为什么会这样。”詹姆斯说道。
“从根本上来说，我们对外泌体的了解还远远不够，”他补充道，“我们还不完全知道这些颗粒与其他细胞接触后会去往何处，是否会被哪个细胞吸收。基本上来说，一切都还是谜。
外泌体爆发
尽管仍有诸多疑问，外泌体作为美容和健康疗法正在迅速流行。利·特纳多年来一直在跟踪美国乃至全球的干细胞诊所。他和团队在2016年分析了美国提供直接面向消费者疗法的诊所，彼时几乎没有诊所提供外泌体疗法。然而，当他在2021年进行同样的调查时，发现美国已有大约100家诊所提供外泌体治疗。
尚不清楚外泌体为何突然兴起。利·特纳认为，这并不是因为有大量数据支持其安全性和疗效。“这更像是一种潮流现象。如今似乎正是外泌体的时机。”他说。
目前市面上有很多不同种类的外泌体。一些来自人体细胞，比如胎盘或脐带细胞；而有些则来自植物或动物。在美国，如果外泌体用于“诊断、治愈、缓解、治疗或预防疾病”，以及“影响人体或动物的某项生理功能”，则会被视为药物或生物制品，受美国食品药品监督管理局（FDA）监管。
一些诊所通过将其作为化妆品来规避这些法规。根据法律定义，化妆品是“用于涂抹、喷洒或以其他方式施用于人体，以达到清洁、美容、提升吸引力或改变外观的产品”。从业者不得声称外泌体具有健康效用。毕竟，即便是治疗头皮屑的洗发水，也因为主打某种皮肤病治疗而被FDA视为药物。
在英国朴茨茅斯的“完美肌肤方案”抗衰老与皮肤焕活诊所，戴夫·帕特尔提供外泌体治疗。过去10年间，他观察到顾客的需求发生了变化：他们对传统的填充剂或肉毒杆菌等注射疗法兴趣下降，更倾向于有真正“焕活”效果的疗法。激光等促进皮肤修复的设备需求量“急剧上升”。现在，外泌体疗法也逐渐被接受。
戴夫拥有医学学位，曾在英国皇家海军服役，拥有皮肤病学研究生文凭。大约10年前，他离开了英国国家卫生服务体系（NHS）创办了自己的诊所。他在2020年才开始提供外泌体疗法，当时他在一次美学医师会议上听到了相关信息。
他最早提供的外泌体疗法使用的是从人体脂肪细胞提取的未经批准的外泌体，这在欧洲属于非法销售。他表示，自己直到购买并开始使用这些外泌体后才了解到相关法规，部分原因是受到分销商误导。他提到，一些分销商告诉医生，可以将外泌体用于皮肤表层再进行“非指定用途”的注射。戴夫并未透露购买外泌体的分销商名称，但表示这家公司在英国诊所继续出售其产品至少两年。
戴夫强调，他发现这些法规后，就立即停止使用这种产品。“我诊所里大约有5000英镑（约合人民币4.5万元）的产品，全部都扔掉了。”他说。随后，他转而使用植物细胞的外泌体，最近则选用了鲑鱼精巢提取的外泌体。
在“完美肌肤方案”诊所，头发再生的疗程包含五次外泌体治疗，每次约半小时，总费用为2000英镑（约含人民币1.8万元）。针对皮肤的疗程，戴夫建议进行两到三次，有抗老需求的客户则可进行更多疗程。据诊所官网称：“通过外泌体的力量，可以获得更年轻、光彩的肌肤，同时改善特定皮肤问题，促进整体皮肤健康。”
戴夫表示，他每周大约4次为脱发患者进行外泌体治疗。他和团队首先在头皮上进行微针处理，这种技术使用微小针头在皮肤上形成“每分钟8万个微孔”。微针处理通常用来触发创伤愈合过程，从而改善皮肤外观。而在进行头皮微针处理后，戴夫会使用“喷射推进装置”，利用二氧化碳将冷却的鲑鱼外泌体喷射到微孔内。他解释道：“基本上是形成含有产品的微型冰晶，它们会穿透皮肤，但不会有痛感，反而感觉相当舒适。”他表示，治疗6～10周后，顾客的皮肤会更加健康，头发会变得更浓密、强韧。
“效果非常惊人，”戴夫说，“我自己也做了头发治疗，可能也是为什么我的头发现在如此蓬松。”他指着自己整齐梳理、两侧剃短的浓密发型说道。
但并非所有人都对这种疗法持乐观态度。莎拉（化名）去年尝试了外泌体疗法，不过并非在戴夫的诊所。现年30多岁的她曾在青少年时期患有痤疮，皮肤科医生建议她在微针治疗后使用脐带细胞提取的外泌体，以减轻疤痕。然而，她表示医生并未详细解释外泌体的成分或其作用机制。
“我感觉这有点像健康营销的噱头，”她说，“我并不真正理解它们如何发挥作用。”
莎拉作为试验的一部分接受了3次治疗，每次间隔3个月。作为试验参与者，她无需支付费用。每次治疗时，医生先用利多卡因膏给莎拉的脸部进行麻醉，然后进行微针处理。“然后他们用针筒将外泌体慢慢滴在皮肤上。”她回忆道。医生建议她当晚睡在干净的枕头上，并避免洗脸。“治疗后有些发红……但第二天基本恢复正常。”她说。
她最后一次治疗已是一年前了，至今没有看到疤痕有减小的迹象。“我不认为会推荐这个疗法。”她说，“效果非常令人失望。”
鲑鱼提取的安全性？
理论上，外泌体应该比干细胞疗法更安全。美国纽约哥伦比亚大学的柯城正在研究外泌体在心脏病方面的应用。他指出，细胞可以被看作“活的药物”，而外泌体则是由生物分子组成的非活性颗粒。外泌体比细胞更不容易引发免疫反应，并且由于它们无法复制，肿瘤形成的风险也较低。
然而，这并不意味着外泌体完全无风险。外泌体的生产目前缺乏成熟的标准和监管。这给了公司充分的空间来采用不同的生产方式，也引发了对最佳和最安全方法的争议。
莎拉试用的产品来自人类脐带细胞，名为Age Zero（“零岁”）。艾琳·克劳利和父亲迈克尔·克劳利负责生产和销售这款产品。他们的团队在纽约罗切斯特的无菌实验室中培养这些细胞，随后提取细胞周围含有外泌体的液体。
“我们目前库存中大约有价值35亿美元的外泌体，”迈克尔·克劳利表示，足够进行数百万次治疗，具体数量取决于用途。他们的公司将外泌体分为两种：用于实验性医疗的剂量为每次治疗25亿到100亿个外泌体，而用于美容的剂量为5亿到10亿个。美容诊所可以购买不同剂量的外泌体小瓶，每瓶含有5亿、10亿、50亿或100亿个外泌体。据公司网站介绍，10亿个外泌体的九瓶装售价为1999美元。
艾琳·克劳利表示，他们的美容产品目前已进入美国约千家美容院、皮肤科医生和整形外科医生的诊所。她还称，这款产品在过去一年半在美国销售，还出口到阿联酋、巴基斯坦、黎巴嫩、加拿大和土耳其。
克劳利家族认为，他们的外泌体来源于人类脐带细胞，比其他来源更有效，但目前并没有严格的对比研究来证实这一点。艾琳·克劳利指出，植物或鱼类细胞的外泌体“无法与人体细胞进行正确的沟通”。她说自己在几年前对外泌体市场进行了分析，发现市场状况“令人震惊”
“整个行业非常混乱，营销也很混乱。”她认为生产质量普遍较低，并补充道，他们的产品在质量上更高标准，进行感染源检测并使用设备计算外泌体数量。
销售鲑鱼精巢外泌体的Primacure公司则认为，鱼类外泌体比人类细胞或其他动物来源的外泌体更安全。根据首席执行官迈克·李的演示视频，鲑鱼外泌体是通过超声波从生长在含有多种生长因子和肽的培养基中的细胞中提取的。“我们尽量避免使用人类或其他动物来源的产品，以减少疾病传染的风险。”迈克·李在视频中说道。
目前尚无确切病例表明外泌体会导致人类疾病，但一些从业者接受这种说法，“鱼类的传染病风险确实很低。”戴夫说。不过，利·特纳对此表示怀疑：“我看不出有什么理由能证明它们更安全。”他补充道，通常来自其他动物的生物材料对患者风险更高，例如可能带来感染风险。
无论哪种情况，我们都无法确认其安全性，因为没有进行严格的对比研究来评估不同来源的外泌体及其安全性。“如果外泌体来自不同来源，结果和效果也会有所不同，”柯城说，“我们需要科学证据，需要知道它们为何有效。”