独立女性：拥抱生活，享受自由

单身不意味着不完整。从安妮·洛德到琼·贝克韦尔，各年龄段的女性作家为自由与独处的时光唱一曲赞歌。

““我们总是把单身视为恋爱前的中转站。”

——安妮·洛德，20多岁

我和朋友莫雅在家乡利兹下了出租车，看到路面上有一片卫生巾，这为我们当晚的经历定下了基调。我想约会，我知道没问题，因为我在利兹的胜算比在伦敦高——在伦敦，男人们喜欢戴假睫毛的女人。在第一家酒吧，有个家伙过来自我介绍，我以为找到了今晚的目标。他嬉皮笑脸，身材魁梧。我心想，很好，就是他了。

他给我点了一杯龙舌兰，跟我讲他的树木修剪生意，还把我搂在怀里。音乐声音很大，他说话要凑到我耳边，我喜欢这样。一切都很顺利，除了一点：我无法忽视他朋友们的下流目光在我身上游走。莫雅竟然还走过去问他们，这个男人有没有女朋友，实在太尴尬了。我们懒得再计较，就挪到了舞池的另一边。

在第二家酒吧，我以为又一次遇到了真命天子，直到他给我点了杯“酒”。他说他很拮据，所以我以为他会给我点一杯啤酒之类的，但在一起排了很久的队之后，他递给我一杯白水。谈话本来很有趣，可他似乎总想挑我的错。

最终，我决定不找男人了。我和莫雅坐在路边吃烤肉串，蒜酱沿着手腕滴下来。优步一次又一次地取消我们的订单，我们就在昏黄的路灯下等车，争论我们会有什么超能力，然后坐上了回家的出租车，头靠着车窗，看着城市的灯火逐渐消失在乡间小路的黑暗中。

第二天早上，我坐在餐桌旁，准备度过闷闷不乐的一天，桌上放着一片扑热息痛和一块培根三明治。我忍不住抱怨道：“真是的，男人越来越差劲了。”妈妈叹了口气，说：“试想一下，如果你约会成功，你就会和他们其中一个在一起了。”

她简单的一句话给了我当头一棒。我花了那么多时间去努力进入下一阶段，希望有人吻我，说“喜欢我”。但其实，现在这样就很好。那天晚上，我和莫雅笑得格外开心——笑差劲的男人，也笑一些傻事：卫生间地上掉了一片内衣填充物，打碟师向人群里扔的糖果砸中了我的头。我们笑得肚子都疼了。

我们总是把单身视为恋爱前的中转站。这是一个疗伤、总结、培养新爱好、和久未联系的朋友相聚、整理生活的阶段。这是一个过渡期，为的是让我们进入更稳定、更安全的生活。但不一定非得如此。单身本身可以是一种目的，就像我们为了窗外的美景而选择坐火车长途旅行一样。

“有些约会很顺利，但没有下文了，因为男人们总想结婚生子。”

——梅根·诺兰，30多岁

25岁之前，我的恋情没有断过，就算一段关系结束了，那也往往是因为我看上了另一个人。年轻时，我经历了太多恋爱的苦恼，工作却不太上进。后来，我发现人生的意义不在这里，决心放弃爱情，追求独立。我依然会谈恋爱、约会，但始终坚持自立。我并不是一直单身，但我觉得自己是孤独的，并决心接受这种感觉。我想，在这个世界上，一段关系并不能提供任何保证，只有关系的终结——无论是分开还是死亡所致——才是必然的。

眼下，我已经30多岁了，正试图接受自己所知甚少、一切都在不断变化的事实。我非常庆幸自己选择把黄金年华献给工作，养成了独立自主的生活方式。对于我这种生活方式来说，伴侣不是助益，而是阻碍。如今，我已经单身一年左右了。和我深爱的前男友分手让我不可避免地产生了“孤独终老”的恐惧感，好在我非常适应单身生活，因此很快摆脱了这种不安。

30岁出头单身的感觉确实不同于20多岁，尤其是我的很多好友现在都已经结婚。我不想要孩子——过去没有，现在没有，未来也许会改变主意，但我不会为了这种可能性而改变我的生活。我曾有过一次特别糟糕的约会，那个人让我感觉自己渺小而卑微。有些约会很顺利，但没有下文了，因为男人们总想结婚生子，而这对我来说是不现实的。

如果可以，我愿意尝试生活的各种可能性，但这不可能。我只能拥有自己的生活，同时尽力对世界和我自己的奇思妙想保持开放的心态。我想，无论以后还会不会恋爱，这种开放的心态都是好的。

“如果说古怪和孤独是单身的别称，那么自由也是。”

——赫弗齐芭·安德森，40多岁

我从来都不喜欢罗列目标或制订每年的计划，也许这就是我至今不会弹钢琴、制作播客的原因。婚姻也是，它从来都不是我的理想，更不是我追求的目标。不信？我的前男友们也许能说服你。

现在，我是个40多岁的单亲妈妈（有意为之），有一份充实的事业和一份梦想清单，业余生活非常丰富。因此，当善意的亲友和健谈的出租车司机执意劝我去做点什么来改变我的单身状态时，我感到很困惑。

越来越多的证据表明，恋爱关系并不像从前宣传的那样，是健康和幸福的决定性因素，但婚姻依然在很大程度上左右着我们对幸福生活的看法。没有伴侣，我们就是不完整的，甚至更糟。看看“单身”的那些同义词就知道了。不断为此辩解足以让你怀疑自己是否患有妄想症。的确，要把真正的欲望与社会塑造的愿望区分开来是很困难的。

上大学时，我也是同居情侣中的一员。我爱我的男朋友——他聪明英俊，带点野性，是我交往过的最适合结婚的男人。然而，步入成年生活后，我真正渴望的却是单身的自己。如果说古怪和孤独是单身的别称，那么自由也是。我依然记得独自醒来的那种喜悦，它让我熬过了几次夸张的失恋。

单身当然也有缺点，比如生活成本更高。但其他所谓的缺点似乎都被夸大了，或者说，即便有伴侣也逃不过这些缺点，譬如孤独——躺在错误的人身边，既孤单又凄凉。孤独令人难受，可人们很容易忘记。独处的时间也很重要，对既要照顾孩子又要照顾父母的中年人而言，独处是一种奢侈的快乐，甚至是一种浪漫。

对于一代又一代的女性来说，婚姻是没有商量余地的必需品，相比之下，独立能带来持久的自豪感——一种能够在不与他人商量的情况下，追求快乐和可能性的强烈喜悦。独立并不意味着自私。事实上，假如你不必和另一个人绑定在一起，就会有更多的时间和动力去维系友谊和看望家人。

若我说单身一直都这么美好，那就太虚伪了。但现在，如果让我用一个词来概括我对单身的感受，我会说“完整”。

“单身是一种自私的快乐。”

——帕特丽斯·劳伦斯，50多岁

我如今50多岁，单身的时间比恋爱的时间还长。尽管圣诞节的香水广告偶尔会引发我对浪漫生活的憧憬，但我为什么依然喜欢单身？

对我来说，单身是一种自私的快乐。我是三姐弟中的老大，也是唯一的女孩，比两个弟弟大很多。从9岁起，我就会给人换尿布，12岁时便帮我那当夜班护士的母亲照顾孩子。等到青春期快结束时，我终于有了自己的社交生活，但仍然是家中默认的保姆。母亲去加勒比海的三个月期间，我每个周末都在照顾年幼的弟弟，因此错过了很多派对。

我喜欢想吃什么就吃什么、想什么时候吃就什么时候吃的自我放纵，喜欢在一天中奇怪的时间洗澡，喜欢以自己的节奏在艺术馆里闲逛。如果我的腋毛太长，那纯粹是我的选择。不，我并不寂寞。我有一群女性好友，我们一起度假，一起看演出，一起分享成功的喜悦，一起哭泣。她们的爱比我所有的恋情都更长久。

也许我的单身生活将来会改变。但现在，我会尽情享受凌晨三点的有声书、下午两点的泡澡以及朋友们无条件的爱。

“放过单身的人吧。他们可能并不需要改变现状，而是正在享受人生最美好的时光。”

——艾莉森·路易丝·肯尼迪，60多岁

在成双成对的人眼里，单身就是例外。你形单影只，别人都对你无可奈何。你代表了他们最害怕的情形——如果别人都去世了或离开了，你怎么办？而且，聚会时你坐在哪儿？你又不是完全与世隔绝，所以你需要的关注是更多还是更少？如果你单身很久了，你一定有什么问题吧？你是不是性格古怪？遭受过创伤？你是不是被国际刑警通缉，过着双重生活？你夜里会翻箱倒柜找安眠药吗？要不还是找个丈夫或妻子吧？

不，别说了。放过单身的人吧。也许他们是独生子女，习惯了一个人生活。也许他们的生活充满了巧合、友谊和冒险，本来就有广阔的圈子。

我是独生女，我母亲也是，她一个人把我养大。写作非常耗时，会损害女性的恋爱关系。在约会时低声说出“作家”一词，对方会以迅雷不及掩耳之势跳出卫生间窗户逃走。要么，对方想要你把他写进书里，那就该换成你逃跑了——希望不要被窗户磕到头。

我单身几十年了。在这几十年里，我听到了无数次来自非单身人士的坦白、抱怨和提议。我有友谊和广阔的圈子，我还会想要一段关系？我的健康状况不允许我有孩子，这让我苦闷了一段时间，但如果别人的孩子需要亲戚、教父教母、临时跑腿的……我都可以胜任。

我们可能都会经历孤单的时刻。独处不可怕，它能帮助我们认清现实，看清自己和他人。我也享受与人为伴，倘若感到不适，随时可以离开。我喜欢这种选择的自由。

所以，放过单身的人吧。他们可能并不需要改变现状。在他们停下冒险的脚步时，就让他们在公共场合静静地坐着吧。他们也许正在享受人生最美好的时光。

“我从未后悔过结婚，只后悔花了那么长的时间才走出婚姻。”

——瓦莱丽·李，70多岁

我19岁结婚，30多岁时结束了婚姻关系。几乎一夜之间，我的家人和为数不多的朋友都离我而去。我想，他们是希望我在伦敦简陋的一居室出租屋住几周后，就会飞奔回到赫特福德郡舒适的家，回到我勤劳的丈夫身边。

但从我开始新生活的第一天起，我就感到了解脱。我在家居店买了一副亮蓝色窗帘和蓝底白色雪花图案的四件套。在我买东西时，不会有另一个人发表意见、质疑我选的颜色或者说：“雪花图案真的适合我们吗？”

是的，很适合我。

我知道，婚姻仍然被视为成功的标志：两个人彼此吸引、相爱，承诺共度一生，至死不渝。很好，但这种观点对于那些自愿独居的人来说，像是一种负面评价。

过去，当我享受短暂的恋情时，我能感觉到我的已婚朋友们默默地鼓励我再次走入婚姻，仿佛我是一匹奔向终点的赛马。我会到达终点吗？不，我不会的。我从没付出过真心。我爱很多东西，但我更爱我自己。

最近，我参加了一场婚礼。新郎新娘显然十分相爱。我向这对幸福的新人撒彩纸、敬酒，同时也想起了我自己的婚礼——50多年前一场规模小得多的婚礼。那天，我感觉自己美丽而特别。我从未后悔过结婚，只后悔花了那么长的时间才鼓起勇气走出婚姻。如果我没有离开，我几乎不会有个人空间，也不会成为作家并在海边的一座小房子里找到内心的满足。最重要的是，我有朋友，他们维系着我的世界。

现在我70多岁了，再也没有人关心我的感情状况。我解放了，很愿意被当作一个带着猫独居的老妇人。大多数时候，我是隐形的，但在历史上，我可能会被当作女巫烧死。在邻居眼中，我可能是个无聊、专横、爱八卦的人。如果我是马普尔小姐那样的女侦探，他们或许觉得还可以接受，但如果不是，最好还是避而远之。对此我没有意见。