母亲的日头落了

九十岁的母亲半倚在床头，黄昏里的最后一点残阳从窗外溢进来，续进了她百褶丛生的皮囊。夕阳像一张老照片，散发出怀旧而温馨的气息。母亲像一颗熟透了的软塌塌的蘑菇，一只手紧紧地握着，握着所剩无几的时光，另一只手，缓缓地抬起又重重地落下，“去，孙儿，把衣服拿下来。”孙儿垫着一个高凳子，在靠近天花板的柜顶摸到了奶奶百年之后穿的衣服。

衣服拿下来，随着袋子解开，我们努力地控制着呜咽。刚才还是暖黄色的夕阳瞬间变得红红的，似血。悲壮的落日如同突然撞上冰山的豪华巨轮，我仿佛听见排山倒海的哀号。“莫哭，莫哭，就是这套衣服，放好了，到时给我穿上。”衣服是母亲能够走动的时候自己准备的，连同放在祖屋的那口棺材。母亲的语气平和，仿佛对人世间的事情没有一点牵挂和担忧，唯一的交代是——我体面地走就好了。是啊，她经历过早上第一缕朝霞的璀璨，中午太阳光芒的尽情挥洒，落日也是灿烂的、温暖的。还有何放不下？

有人说黄昏是一本日记。简单的人生，薄薄的；而九十岁的老母亲，她的黄昏，无疑是厚厚的。这厚度不仅仅来源于生命的长度。母亲20世纪80年代在镇中心小学当校长，有次来到广州探亲，灵敏地捕捉到了改革开放的春风，并立即将这股春风带回了我们闭塞的小镇，开始了两地特产贸易往来。她将广州时髦的衣服、佛山精致的陶瓷带回家乡，将家乡大山的茶叶、茶油带去广东……孩子们长见识了，乡亲们的腰包鼓起来了，学校有钱建新校舍了；她以自身的成长为例，打着手电筒家访，踏过无数泥泞的乡间小路，在那个重男轻女的年代，全镇十几个村没有一个女生辍学……母亲的事迹很多，退休多年之后依然在小镇上广为传颂。我抚摸着母亲的额头，在母亲密集的皱纹里，分明铺陈着一个沧桑女人的八千里路云和月。她的心灵漂泊过春的草原，夏的湖泊，秋的疆域，如今，在冬的宁静里徜徉。

母亲的老年生活非常幸福，她常常对我们说：这个时代是前所未有的好时代，历史上哪个时代这么好？我生病了，有医疗保险，每个月还有这么多退休金养老。我的孩子们，没有一个闲着，在各行各业发光发热……老人家对夕阳美景是发自内心地由衷赞叹啊。

这么好的母亲，这么美的夕阳，她终究是要离去。没有人能长生不老，没有风景会永远停留，这是多么残忍的事情！刀一样的忧伤，令我疼痛，但它也将我雕刻。母亲说：“不哭了，擦干眼泪，才有精神干活。”她说姥姥过世的时候，她就没有流眼泪，她说太多事要忙，不要让眼泪模糊了眼睛。是啊，只有擦干眼泪，才能更清晰地去欣赏生命中剩余的彩虹。每个人都会离去，亲人走了，亲情的暖却永远不会消散，优良的品质也会传承。就像母亲的日头落了，可余温尚在，在那余温里，我还可以做温馨可人的梦。

窗外，蚂蚁顶着一颗饭粒，在暮色里赶往自己的巢穴，这个标点一样的背影令我心生感动，那或许是一位老母亲，满载着儿女的期望匍匐而行。我的老母亲啊，平凡普通得如同一只蚂蚁，却从未停止辛勤的步伐。她教会我们，在人世走一遭，发过光，散过热，想去做的事情，尽全力去做过了，便会无怨无悔。

那日头落了又有何妨？母亲的日头在黄昏沉下去，是为了把我们的日头在晨曦托起。

（编辑 高倩/图 雨田）