树忽然喊了我一声

一

初来城里时，我喜欢骑着单车在一条又一条马路间穿行，从一棵又一棵树身边经过。我是个不记路的人，也记不住路，时常迷路。马路两边的树都长得差不多，街道两侧的楼看上去也没什么区别，这条路跟那条路也没多少差别。我实在分辨不出这些构成都市风景的不同之处，内心深处时常生出一阵阵恍惚和迷茫。

我最终还是在城市里落地生根了，成了一棵城里的树。

只不过城里树有的从郊外苗木基地迁来的，有的是从乡下运来的。一棵棵树大多移栽在高档住宅小区里，成为一道道风景。在城里我和一棵树走的路还是不一样。树在一个地方安顿下来，一呆就是许多年，只有等到城市换栽树种、马路拓宽或小区改造时才能换个地方，甚至被终结生命。我在一个地方总是呆不久，每回换一份工，就得搬离老地方，在一个新地方开启又一段生活。

树挪死，人挪活。有时树挪动了又重新活过来，而我挪了一回又一回，好像一次比一次活得不像个人样，在混沌的生活中再也看不见最初的我。我早已远离了生活的原点，一次次偏离原先的轨道，就像一棵离开乡村的树，再也回不到乡村大地。

我深陷于都市和生活的一道道隙缝里。在一次求职时，我不经意地遇见一棵玉兰树，从此相伴多年。这棵树像我家门前的大树，像村头的古树，也像乡村野外的老树。它身上似乎看得见我过去的影子，散发着我过往的生活气息，还镂刻着我生命的一道道痕迹。

还是2001年的冬天，天冷飕飕的，我到城郊的一家企业面试。面试后，离开写字楼时正值下班时间，我乘着电梯随下班的人群从高楼的后院离去。院子里，一棵高大的树迎风而立。院子很大，满院子都是北风，大风摇动着大树，也摇动着我。那一刻，我觉得自己也成了大树身上晃动的枝叶。

院子里就这么郁郁葱葱地立着一棵玉兰树。我从未见过如此高大的玉兰树，生得无拘无束，长得离经叛道。树冠巨大，用蓬勃的生命力支撑起院子的一方天日。玉兰树也是院子里唯一的一棵树，离门房不远，树东边的枝丫完全罩住了门房，遮挡着风雨烈日，四周的枝丫一层层向外延伸，一个劲地扩张着地盘。

这个大院子做停车场用的，院子西头一排十多间车库一字排开，泊着一些高级小车。这些小车都是公司领导的专车，还停放着好几辆高档的公务车。院子靠南头做篮球场，北边一大片人工培植的草地，草地上坐着一个大花圃，花圃种着齐整的冬菊，开着各色菊花，点亮了这片空旷的院子。院子中间一大片的空地，嵌着一块块镂空的地砖，地砖上植着一蔸蔸的青草，冬天了，那些草不知不觉已转黄。院子中间的空地稀稀拉拉地停着几十辆私家车。

我慢腾腾地走着，想在大院里多逗留一会儿。冬天，天黑得快，有几分夜色袭过院子上空，我绕着大树走了一圈。在城里还从未见过一棵如此放开了生长的树。风掀动着树枝，我闻到树上久违的乡村气息，风里有遥远的远方，还有乡村茅草的气味。城里长不出这么大的树，这栋高楼大概才建了十年不到，这棵玉兰树是从哪来的？我仿佛看见它走过的路，多年前从一处村落里起身，走过乡村大地崎岖的路，只身走进城里。它跟我不一样，它被人栽在院子里就一动不动，再也没挪过窝，而我挪了一回又一回，从城东到城北，又从城南来了城西。大树在一个地方扎下根，才能活下性命，活得长久。而人长着一双脚，要是像树的根须把一生扎在一个地方，他就走不出多远，出不了方寸之地。据说，树的根须在地下和枝丫同向同速生长，树的枝丫伸向哪里，根须也就延伸到哪。眼前这棵树的生长方式跟我见到的树都不同，就像对天地敞开怀抱，去拥抱天空，这片天地也毫不迟疑地接纳它一切的生长。

二

在漫长的等待中，那个决定我命运的电话终于出现了，这家企业通知我隔天就去上班。在回去等电话的过程中，其实我内心很忐忑，害怕自己会成为那棵树的过客，从此擦身而过。

那时我租住在一家工厂的集体宿舍，宿舍外墙灰暗得像穿着几十年破烂的旧衣裳，衣服上巴着几十年尘土飞扬的时光，青砖墙上坐着厚厚的青苔，青苔粘满一年年陈旧的光阴。宿舍区一栋楼同一栋楼间的空隙大，独立成一处处院子，楼前后的院子都种着树。几十年的老树，年年都有工厂绿化人员前来修剪，每棵树从小就按照别人的想法生长。

树身上每年被修剪掉的枝丫都在时光里留下疤痕，每棵树也都在岁月里烙下浑身的伤痛，大多数树长得很不顺心，在岁月中扭曲地活着。我总觉得这片集体宿舍院子里的每棵树都活得很委屈，仿佛看见它们内心的疼痛。其实不光是宿舍院子里的树，城里的树都差不多遭遇一样的结局，谁也逃脱不了一落地就被人修剪的命运。

都市马路边、公园里的树活着大多是给人观赏的，每一棵树的生长总是在迎合着一个城市的美学，或者说要符合一茬茬官员的审美。这座城市曾一度把柳树当作市树，一年年种了很多，到处柳絮飘飞。后来，有一任官员看不上柳树，索性把柳树换成紫荆花树，不少新修的马路边种上紫荆花。一年年下来，这个城市的马路两边种满一棵棵紫荆花树，柳树倒是很少见，只是在江边还能偶见几棵拂水的垂柳。

我老在想或许有一天，当这个城市的某一任官员忽然厌倦了这些开花的树，会不会换上结果的树来种？都市里一棵棵树的命运都攥在少数人的手里，有时仅凭少数人的一句话一个念头，城里就会有无数活着的树随之倒下，被取而代之，原先站立的地方腾空出来，变成其它的树种。

住在工厂的集体宿舍，我同一棵反复被修剪的树一样，也一次次被生活修剪。这片宿舍区都是些破败的老房子，工厂房屋管理处拿空闲的房子租给工厂职工之外的人，什么样的租客都有，大多是拖家带口地挤在一间二十平方米的单间里。宿舍区一到晚上就闹哄哄的，像一口煮着水的沸腾的大铁锅，三五成堆地喝酒划拳，放着音响跟着哼唱，坐在走廊或树底下聊天……一栋楼四五层，租给四五十家，十来栋老房子几百户人家一同演绎着人间的故事与烟火。

我在这里一住就是多年。有时交过租金，兜里也只勉强剩下当月的生活费，如果再寄点回老家，就得节衣缩食省着用。这里的房子破旧，但院子里树多，为人遮挡着烈日和风雨，也被人更多地派上各种用场，树跟树之间扯上一根根铁丝和绳子之类的。一到晴天，便晾晒了各色衣服和被套被褥，整个院子变得花花绿绿的。特别是春节一过，从全国各地返回来的人，带回各种腊货和土特产，阳光好的日子，不同地方的腊货便挂满院子里的树，就像年货一条街。这些腊货出来见见太阳，晒得干反而保存得长久。不像人的感情，失去了水分后反而容易枯萎，也就不会长久。对住在宿舍里的人来说，树一年到头总是被派上各种用场。院子里的树虽被人修剪着，但成天透着生活热气腾腾的气息，跟马路边的树似乎有所不同，院子里的树与人一道，成就着这些普通人家的平常生活。

不知为何，我很喜欢宿舍区热气腾腾的烟火味，一到晚上，到处是锅瓢碗铲声，有的直接把煤气罐炉灶架在走廊的过道上，开着猛烈的火势，乒乒乓乓地炒菜做饭。这些声音搅动着整个宿舍区。这些来自天南地北的人，做出的菜也是什么地方的味道都有，空气里飘荡着各种饭菜的香味，一次次搅动着人的味蕾。特别是从傍晚开始，住在宿舍的人就像疲惫的鸟儿归巢，在外头飞久了，或四处奔走劳累了一天，回到暂时让他们栖身的地方，立马开启了生活的另一种模式。

很多时候，我像一个闲人喜欢立在窗前，看夜色降临，把眼前的一切揽入它的怀抱，看对面楼走廊过道上炒菜的身影，听傍晚大树上那些归来的鸟偶尔的叫声。我一回回感受着生活的喧嚣与诗意。

到这家企业上班后，我的办公室在九楼，正好邻着高楼南边的窗口。立在窗户边，院子里那株玉兰树尽收眼底。高大的玉兰树全是枝枝叶叶，叶子又宽大又厚实，密匝匝地簇拥在一起。这棵玉兰树每年要开两次花，一次三月，另一次八月，花期时间长，多达二十来天。有时累了，就扭头转身看着院子里的玉兰树，闻着风送来玉兰花的芬芳。玉兰树就像是都市的一个栖息地，我内心一次次忽然有种变身飞鸟隐入其间的冲动。记得小时跟伙伴们躲猫猫，我爬上一棵枝叶多的大树躲了进去，小伙伴们怎么也找不到我，最后还是我自己从树上下来了。不知为什么，我总想躲进这棵玉兰树，藏进那些繁茂的枝叶间。我在都市里就像一个不停地在跟喧嚣的生活躲猫猫的人。

有天上午，我立在窗口看大院里的玉兰树，一只鸟忽然从树叶深处飞上天空，很快消失在都市竖着高楼的远方。后来，我又一次次看见，鸟儿在这棵树的深处出没。树成了鸟儿的家园，它们不声不响地藏身在大树的深处，让人一点也感受不到它们的存在。

它们从不声张。

三

一直以来，我几乎听不到玉兰树上鸟儿的叫声。这些藏身树上的鸟儿似乎忘记了啼叫，忘记了歌唱，它们就像一个个沉默寡言的人，在岁月里默然不语。住在工厂宿舍区，我曾见过一只只栖身于都市树上的鸟，它们很少发出声音，除了人制造的声音，院子里其实很安静。我看见过鸟儿在树上窜来窜去，却很少听到叫唤。

站在窗前，我发现了更多的鸟藏身玉兰树深处，密密匝匝的枝叶遮挡着它们的身影，鸟成了隐形的鸟。这棵遮天蔽日的玉兰树，估计能藏得下上百只鸟儿。我问过守门的保安，可曾听到大树上鸟的叫声？保安说他知道树上藏着不少鸟儿，可偶尔才听见树上的鸟叫声。

我不知道什么原因，无论是路过的鸟儿，还是留鸟，它们活在都市里，都不敢发出自己的声音。一只只鸟似乎在都市有些憋屈地活着，平日连叫也不敢多叫一声。可这些鸟一旦回到乡间和山林里，就叫得格外欢。

院子里的玉兰树收留着都市的鸟儿，不论哪个季节，不论是留鸟还是路过的候鸟，它都以自己的胸怀接纳，成为鸟儿在都市的一处栖息地。

多数时候，我会在办公室呆到很晚才下班。天擦黑，我就看见有鸟从远处飞来，投入大树的深处。每天夜晚，出没于大树的鸟儿似乎越来越多。但它们都是些沉默不语的鸟儿。在城西这片天空下，过路的鸟儿从空中往下看，很容易发现这棵高大繁茂的玉兰树将是它们最好的栖息地。

2002年万物复苏之际，我迎来在这栋高楼上班的第一个春天。办公楼一楼接待大厅，三面是透明的玻璃幕墙，我从大院后门进入大楼时，与一个闪身出来的人迎面相撞。后门装着一扇玻璃门，一直敞开着。我刚来公司不久，还不认识这个撞我的人，后来才得知对方是一个权力部门的总监。他颇有气势地瞥了我一眼，就匆匆地出了接待大厅，走向他停在院子里的小车。他和我擦肩而过时，我看见他怀抱一只大鸟，双手紧紧擒着大鸟。大鸟用一双黑褐色的眼睛惊恐地望着我，我心头一颤，顿时明白了，这只大鸟大概从后门误入一楼大厅，在透明的玻璃幕墙间乱撞，在大厅里迷了路，直到被逮住。这只大鸟接下来的命运可想而知，我紧走几步赶上逮鸟的人，他或许明白我的意思，冷冷地扫了我一眼。我忽然停下步子，所有到了嘴边的话都咽了回去。我看着他迈步走向自己的小车，抱着这只大鸟远去了。

目睹着小车扬长而去，我的内心被大鸟一双黑褐色的眼睛灼痛了。

那只大鸟黑褐色眼睛里惊恐哀伤的眼神一直扎根在我内心深处，再也没有离去。我跟玉兰树深处的鸟一样，藏身在繁密的枝叶中间，不敢发出自己的声音。

此后，每年我都会遇见好几起鸟误入一楼大厅，被人逮走。闯入大厅的鸟没有一只能幸运地逃出去。擒住鸟的人都急匆匆地离开，鸟一次次沦为人的一道美食。面对此情此景，我慢慢变得习以为常，甚至我连一句“把鸟放了吧”的话都始终没有勇气说出口。

后来，我发现一楼大厅夜晚一直亮着灯光，在这漆黑的夜里，有的鸟就循着灯光跑过去觅食。我曾向门卫提议，关掉一楼大厅的灯光，栖息在玉兰树上的鸟就不会误闯进大厅。门卫有些奇怪地看了我一眼，他表示不会关上大厅灯光，大厅装有监控设备，对大楼的安全保卫工作至关重要。看上去他甚至怀疑我的脑子出了毛病，怎么会有这种荒唐的想法。

一楼大厅的灯光依旧亮着，依然常有飞鸟深夜误入大厅，鸟进来就像跳进迷宫一般，再也逃不出玻璃幕墙的囚禁。这些年来，也有那么两三回，我在一楼大厅撞见误入的飞鸟，上前抱起鸟儿，安抚着并把它送出大厅。放生时，已被玻璃幕墙折腾得精疲力尽的飞鸟在地上蹦了好几下，才歪歪斜斜地飞起来，落入玉兰树深处。

我改变不了误入一楼大厅那些鸟的命运，但鸟哀伤与恐惧的眼神却在我心头留下伤痛，也留下远方。

四

在这家企业我一做就是二十余年，再也没有挪过窝，就像一棵树在一个地方长久地扎下了根。想来不是没有原因的，真要离开这里，我舍不得这棵高大的玉兰树。我喜欢这棵玉兰树，每天上下班，从后院里进出，经过这棵玉兰树下时，我内心获得一种从未有过的安宁。

玉兰树年年庇护着鸟儿，仿佛也庇护了我的灵魂。树给我一种亲切感、踏实感，进城后，这么多年过去，我总觉得依旧心无所依，像一个孤单的人走在人群里，身边所有的面孔都是陌生而冷漠的，所有的人都在向同一个方向涌去，而我却多年伫立在一个地方，一动不动。