张 刻

八十五岁，把什么都活明白了。

早晨阳光好，就搬了几块板，坐到院子里数年轮。数了几遍，确信是三十七年。数树龄，像鉴定一个孩子有没有出息，能不能成事儿。数完了，点点头，心里默念：“梨木。”用袖子擦一擦手里的这块小板，靠墙竖在那里。一只狗小跑着过来，拽他的裤腿儿。他用脚背抬了一下它的肚子，离地一尺，停下不动，看着狗不情愿地滑下去，摇摇尾巴向他脸上看。

接下来是活动手腕和手指，空抓五十余下，然后展臂松肩，让上肢完全苏醒过来。昨夜磨三号船形刀，一不小心伤了手，虽已及时消毒，手指还是有点儿肿。他反复想着这块板刻点儿什么，花栗鼠还是啄木鸟？内心并不急躁，觉得时间够用，等手上的伤好了再说。另一个声音突然冒出来：“明天如果死了怎么办？”那也得一刀一刀地刻，浮躁不得。那个声音很固执：“死了就刻不成了。”他的思维却跳到了别处——刻一只北红尾鸲也不差。

定下来，就不再计较，起身大步走到井边，摇辘轳打了一桶水，哗的一下倒入脸盆中。冷水洗脸，是他多年的习惯，冬夏不变，那是理清思路的一个有效方式。脸浸在冷水里，仿佛树木吸了雨露，皱纹都开了，耳边有刀穿过木纹的声音。今天不能上手，只把脸扎在水里三分钟，随后抓过晾衣绳上的干毛巾，轻轻地压在五官上。

每每这时，他都会拉长腔儿喊一声：“好——！”这一声“好”，是他对这个世界放出的最大声量。

鲁迅先生在一篇文章里曾经指出：“毕韦克的新法进入欧洲大陆，又成了木刻版画的复兴的动机。”毕韦克被誉为“木口木刻之父”，是英国插画家兼出版家。他不仅拓展和改良了传统木版画的技法和材料，而且通过木口木刻的插图表现形式，使得这一艺术在社会上焕发出活力。

——这是他随手记在卡片上的。

这张卡片就在桌子上，很多年了，不被收起，也没有被丢弃。

他的生活极为简朴。

早餐一杯咖啡，一片面包，一个鸡蛋。

午餐，一碗饭，一菜，一杯啤酒。菜以白菜、萝卜、土豆、山药为主。夏天园子中有豆角、茄子、辣椒、黄瓜、香菜、臭菜、菠菜、韭菜等下来，随取随用。春天也挖野菜——后边是山，野菜很多。中午这顿饭算绝对的正餐，吃好，能稳一天的心神。

晚餐只一杯牛奶。

不吃肉。六十岁后，把肉和烟一起戒了。

他上午沿着自己踩出来的一条小道散步，上山抓素材。山花、昆虫、小兽、树木、飞鸟，均可入眼入耳入心，不久就会转化到那一片一片的木口上。所谓木口，即树干的横切面，纹理清晰，入刀更为细腻。都说木口木刻不出大作品，他不以为然。所谓大小，在人，在收刀。如果刻一只鸟，收刀时听不到一声啼鸣；如果刻一朵花，收刀时不闻滴露之声，那是小。这道理如画龙点睛，真点了睛，龙飞走了，画面上空空如也，也大不到哪儿去。

所以不论。也不参与任何的议论。

午睡之后，状态最好，一般是用于专心创作。人、刀、木板合为一体，时间都变得静默。有一次，他刻一对松鼠，结果把自己也刻进去了。幻影中，他跟着其中的一只去挖宝，把头一年秋天埋下的松子找出来。结果，这只松鼠记错了地方，挖了几处，依然两手空空。松鼠生气了，就自顾自地寻一个狭窄的树杈上吊。这个很简单，把脑袋往里一伸，两腿一蹬，说吊死就吊死。这可不行啊！他看得着急，急忙去救。恰这时，一根细长的松枝一弹，稳稳地指向一处岩缝，岩缝里有两颗硕大的松塔，正咧着嘴儿看热闹呢。他疾呼：“找到了，找到了！”松鼠也机灵，大尾巴向上一卷，把自己从树杈里救下来，三蹿两跳地就把松塔抱在了怀里。

他一下醒了。

哪是什么幻境？明明是最后一刀把松针刻出来了。——就这根，比其他的长一些，还略略弯曲。

今天因为手伤，不能工作，就想着给在日本的孙女写信。他拒绝手机，也不看什么朋友圈、短视频。短视频快到没有时间思考，行为都是机械的。他和孙女保持着通信联系，也固执地保留下原始的书写。

在信中，他说：“《古事记》是日本最古老的历史书，那里边记了一则传说：在大阪的南边，有一棵非常大的樟树，它的枝叶可以遮盖到大海对面的淡路岛。你有机会替爷爷去看看，传说中的樟树不一定有，但万一有其他的巨树呢？”

他有时也在给孙女的信里猜想，树也是有血型的。如果真有，他喜欢用B型血的树木来刻木口版画。

除了刻板子，他一生几乎没有什么故事。

原本在一座山城的文化馆工作，娶妻生子，育有三儿一女，他们的工作都和艺术有关。六十岁退休，选离大儿子近的地方造了这个院子，前面是一个池塘，后边是丘陵，不高，但连绵起伏；不远处，有河，名伊通，满语波涛汹涌之意，不过现在很瘦。

他的大儿子是设计师，长春的许多休闲街区都是他设计的。他崇拜自己的父亲，希望他虽老犹乐。上海有一个版画展，他把父亲的四幅作品寄去，结果得了金奖。主办方让父亲去领奖，并代表艺术家发言。父亲拒绝了。他说：“上海太繁华，不是刻版画的人该去的地方。”

就这一句话，把儿子的脸说红了。

这个老人姓张，刻木口木刻。他的普通不足以惊动世界，所以我在小说里也简而化之，尊称其：张刻。

[责任编辑 王彦艳]