阿拉斯加犬（外一篇）
作者： 衣水你太喜欢它们。吉娃娃、喜乐蒂、沙皮、松狮、阿拉斯加犬……这么多品种的宠物狗，你第一眼就看上了吉娃娃。
吉娃娃像一个小男孩。喜乐蒂像一个尖脸少妇。沙皮像一堆破抹布。松狮像猫。
阿拉斯加犬是拉雪橇的狗，有点儿像狼。
你瞅着吉娃娃，它快要鼓出眼眶的黑宝石般的眼球，照射着你。你感觉不安——在吉娃娃的眼球里你看到一个小男孩。这小男孩是你儿子吗？你连老婆都没有，哪来的儿子？你自嘲也自责。倘若你听从父母劝告，辛苦做一份工作，安稳寻一个女人，你不但有儿有女，也会有自己的卧室和客厅；若再辛苦一点儿，或许还会有一间素雅的书房。
你冥想一阵，长长吁出一口气，又回到眼前。
单身多年，你早习惯一个人的生活。无论工作或不工作，你都活得好好的。你不认为你是一粒臭虫。你是你，即使是桥墩下的流浪汉，你都无所畏惧。
你不能买吉娃娃做宠物，吉娃娃像一个小男孩。
你瞅着喜乐蒂，它全身洁净又低眉顺眼。你感觉喜乐蒂就是你喜欢的女人。你日夜想念她。你忘记了自己。你是谁？你不是她的宠物。你是你，你不是程式里的人。习惯于一个人的你，哪怕虚构了一个完美的女人，你也仍是你。
你不能买下喜乐蒂。你想让过去成为过去，你不想辜负你。
沙皮吗？你瞅一眼沙皮。
这不是事实：沙皮是一堆破抹布。你还没如此不堪，沙皮绝不是你。
松狮吗？卖主瞅着你：“松狮小时候像雪绒球，长大后像小狮子。”你瞅一眼卖主，再瞅一阵小松狮。你小时候没小松狮的乖巧可爱，现在或将来也没有大松狮的威严和凶猛。
还有一只阿拉斯加犬。
卖主瞅着你，你瞅着阿拉斯加犬。这家伙像狼。即使五六只阿拉斯加犬挤进一个笼子，它们看起来也是孤零零的。你喜欢孤零零的家伙。你瞅着的，竟然不是它的眼睛。你瞅着的，竟是它瘦削的脸。这孤傲的脸，上下眼皮挤出寒光的小眼睛，射给你的不是孤冷吗？
你就是它。它在雪原上拉着雪橇，或在雪原上像一头狼。
它原本就是一头狼。
现在它是一条狗，或者说一条在心理上是狼的狗。
你瞅着阿拉斯加犬。
付过账，你瞅着卖主递给你的笼子里的自己。
麻雀就是另一个你
一只灰不溜秋的麻雀，或一块丑陋的麻脸石头，冷不丁被我踢飞了。怨我太鲁莽，或它觅食太过专注，总之近距离遭遇，我们各自吓了一大跳。它嗖的一声飞走了，我却时常深陷对它的愧疚之中。
从此，这一只麻雀总是扮着鬼脸吓唬我。无论多么丑陋的嘴脸我都不怕，可它突然大叫一声，猛然出现在我面前，就让我格外恼火了。有时候我被吓得脸色惨白，但不会长久恼怒于它。我觉得它是一只活泼可爱的麻雀。我已经喜欢上它了。
如此随时随地都在觅食的麻雀，我觉得它有些碌碌无为，但也无可厚非。可它几乎用一辈子的时间去觅食，我就觉得它活得几乎毫无意义。我想劝一劝它，安静地思考一会儿人生。我说：“朋友，你就安静一会儿，想一想过去的事儿，想一想未来的事儿。不要时时刻刻都想着觅食，好不好？要知道，除了觅食之外，还有很多好玩有趣的事儿呢。”
我如此劝它，可它仍旧在屋瓦上觅食草籽，在农田里觅食农人散落的粮食，在城市的小巷里觅食一粒面包屑。我一路跟随它，缠着啾啾的它。一天之中，它一直在飞，一直在觅食，直到它吃饱肚子，才抖落翅膀上沾染的尘土，抖落飞行的劳累。
一只骨碌着小眼睛的麻雀，钻进荆棘林，静静地蹲在一根枝干上，悄悄地半闭上眼睛。它要睡觉了，我仍旧追问它，可它却不解答我的疑问。我会蹲在另一根枝干上，看着它香甜地睡去。这是梦境吗？它仍旧半睁着小眼睛，发出呓语般的嗤笑。这一切它都知道：我不是一只真实存在的麻雀，只是它想象中一个会飞的符号。
若我是一只真正的麻雀，同其他麻雀也没什么两样，外形灰不溜秋，叫声叽叽啾啾；没有漂亮的羽翼，尾巴更是丑陋；没有高大的形象，却像一块麻脸石头。我不因这个形象而感到卑微，反而在草丛里兴奋地跳来跳去，也在树枝上快乐地飞来飞去。
我同其他麻雀一样，一个春天都在不停地觅食。我觅到许多草籽、小虫，还有许多谷粒。我已经习惯于觅食的忙忙碌碌，也学会在小树下储藏粮食，学会广交朋友。如果我喜欢一只漂亮的麻雀，就努力追求它。我会邀请它去我的粮仓，尽享世俗意义上的美味。
我多想拥有自己的小麻雀，教它们觅食的本领。我终于如愿以偿：在第二个春天，我孵出了一大群小麻雀。它们叽叽喳喳地围着我，忽高忽低地飞，在大树上，在灌木丛里，在草地上，也在人类的屋檐下。
我给小麻雀讲述人类的故事，它们好奇地飞到路边，或路边的电线上，看那南来北往的行人。它们告诉我，那些行人都是奇丑无比的庞然大物。我想，那些路过的男人都英俊潇洒、衣冠楚楚，女人都婀娜多姿、妩媚动人。人类怎么会是丑八怪呢？
陪我一生的麻雀夫人，有一天离开了我们。我带着小麻雀，时常飞到高高的树梢上，去缅怀它。有时候你会见到电线杆上，哪怕阴天下雨，也安静地待着许多麻雀，那是它们在缅怀各自的亲人呢。
麻雀夫人的离世，让我从梦境之中醒来。
从此以后，当我遇见一只觅食的麻雀，我告诉自己，不要去打扰它；当我看见一群麻雀在草丛中嬉戏，我告诉自己，不要向它们丢石头。
无论哪一只麻雀，都是另一个你。
[责任编辑 王彦艳]