怪 兽

鳄 鱼

鳄鱼的烦恼是一直想穿一双鳄鱼皮鞋，他从小的梦想就是能拥有自己的一双鳄鱼皮鞋。然而，其他动物都能穿鳄鱼皮鞋，只有作为鳄鱼的他被禁止穿，否则会背负伤害同类的罪名。

后来，鳄鱼想到了一个办法，便是每天从自己身上割下一小块皮，晾晒、风干，最后将一块块皮缝纫起来。他用自己的皮肤做出了自己的鳄鱼皮鞋。他不敢在众人面前展示自己的皮鞋，只有独自在深夜里，他才会悄悄拿出珍藏的用自己的皮做成的皮鞋，穿上它，在黑暗的房间里独自舞蹈。

汉堡人

汉堡人的大脑由许多夹层构成，他们从小到大的成长过程中，需要在脑中夹入各种夹层，所以头越来越大。

他们已经遗忘了许多祖先曾经夹过的层次，例如芝士。因为据说芝士不健康，所以政府没收了所有幼年汉堡人脑中夹着的芝士层，汉堡人慢慢遗忘了自己以前曾经夹过芝士。

有极少数汉堡人，会始终觉得自己的身体缺少某种未知的事物。他们在生活中游荡，妄图寻找到自己遗失的大脑夹层，不过自己也不知道那是什么，所以永远在找，也永远无法确认找到了。

回形针人

回形针人的意识由他夹过的文件内容构成：夹过政治公文的回形针人扮演官员，夹过经济报表的回形针人扮演商人，夹过艺术材料的回形针人扮演艺术家……

有一个回形针人会在自己原本应该夹的文件里偷偷夹其他东西，在一行行代码里、在超级计算机运行的字符串里、在监控日志里、在无人注意的新闻下滚动的字幕里……偷偷藏入自己喜欢的一句诗。

他一直想找到一个由回形针人自己书写的句子，然而回形针人的历史中只有“夹”这个动作，没有关于“写”的记载。

为了找到那个关于回形针的句子，他日复一日地继续偷偷在自己原本该夹的文件里，夹进各种来自童谣、流言、怪谈的句子。

直到某天，他偷夹异文的行为被发现了。为了阻止他破坏各类文件内容的规范，人们只能让他再也无法夹任何文件——一群回形针人合力将他掰直了。

他的身体在逐渐扭曲变形中投影出了一连串姿态。那时，他发现了那个句子。——这是回形针人写诗的唯一方式。

毛线人

毛线人说话时，舌头如一台拆线机，在体内不停拆解全身毛线，将自身记忆、经验吐出。轻盈的毛线从嘴边漂浮上升，在空中悬浮为一条毛茸茸的文字对话框。

毛线人如果话说太多，吐出大量知识与记忆，身体会变瘦变小，回复为一个童年状态的幼小毛线人，并依靠倾听其他人说话来生长，将其他毛线人吐出的、悬浮在空中的文字对话框吃下去，同时逐渐变大变胖变老。

毛线人们在彼此交谈中生长、衰老与变小，他们通过互相说话维持永生，在交谈中交换各自的身体，编织组合出新的自我；在彼此的毛线交织出的新颜色与图案中，更新记忆、经验与知识。

没人愿意对他说话的毛线人，如果自己率先把一生的话说完了，便会彻底消失不见。

[责任编辑 王彦艳]