老头与女人

一

老头在这里已经打了两年的烧饼。

他又高又瘦，好似一根竹竿，胳膊却很有劲，把面团在案板上摔得啪啪响。

“来两个烧饼！”

“好嘞！”他停下手上的活，拿起一个钩子往吊炉里探去，先将贴在炉壁上的烧饼一一翻个儿，才取了两个焦黄的大肚子烧饼放进筐子里。用袋子轻快一兜，熟练地系上口，交给客人。

真香啊！一炉子的烧饼出锅，隔着几米远都能闻到爆裂的麦香味儿，甜丝丝的芝麻味。老头的烧饼从来不缺买家。

他真是瘦，怎么会瘦得这样厉害，手上的骨头都要凸出来。他打烧饼的力气到底是从哪里来的？

“小李呢？”

“在家哩。”

小李是谁？那个胖女人吗？那个身材臃肿、蓬头垢面的女人吗？

她在离烧饼摊几条街远的地方吃包子。

一幢灰色的旧楼，一楼是包子铺窄窄的门脸儿，专卖包子，二楼才给顾客腾出吃包子的地方。女人坐在靠窗的位置，把包子往嘴边塞，两个腮帮子一动一动的。

窗户是绿的，从楼底抬头向上看，女人的脸也是绿的。

包子咸不咸？是不是放了很多盐？

“大伙儿都念着她的汤呢！”

“谢谢，谢谢。”

“还能做起来吗？”

“不做啦。”老头把面团揪成剂子。

从包子铺一直往东走，穿过久盛街，转到昌利路，左手边第五家铺子顶上有块木头招牌。原本是黑漆的，现在已经掉得差不多了。黑漆上蒙着一摊红漆，不知是谁给泼上去的。细看红漆下有几个凸起的大字——镇北肉汤。铁链子锁着两扇铁门，都锈了大半。

“成绩出来了吗？”

“哎呀，不考了。”

“真不考了？”

“不考了。”

老头和他的三轮车挤在路灯橘黄色的光影下。用力一蹬，三轮车颤颤巍巍地出发了。一阵嘎吱怪响，一个四四方方的东西落在地上。

一本书，包着厚厚的炉灰，拿在手里还热乎着。

凉风把炉灰吹到地上，而书页纹丝不动。风吹雨淋又经炉子炙烤，它早已硬得砖头一般，再大的风也吹不动了。

《唐代文学史》，封面是黄底红字。

“等等，您的书掉了！”

“多谢，没它这台子可要不稳了。”老头接过书，将它塞到案桌底下。

“走了啊。”老头又扶起车把，踩着蹬子隐没在黑暗里。

他真是瘦，腿不过稻秆粗，风灌进裤管就变成了两个“灯笼”，他蹬车的力气到底从哪里来的？

他匆匆而行，七拐八拐，两侧的楼房渐渐消失，变成了到处是垃圾的荒地，中间偶有用篱笆围起来的小小菜园。老头突然停止了蹬车，让车顺着斜坡滑行，一直滑到一座灰色的平房前。铁门上半只雨棚伸了出来，底下挂着一只极亮的黄灯泡。他的三轮车还是老式的，要靠一把铁制手刹才能把车停下，他拉起它时，又是吱吱呀呀一阵怪声。

“寄空，寄空！”老头喊着。

敞开着的铁皮门里走出一个女人。女人双目无神，头发湿答答地紧贴着头皮，水珠一滴滴地顺着脖子流下来，把她脏兮兮的红线衣弄湿了。“你看，这是什么？”老头不知从哪里变出两块金黄的馅饼，塞到女人手上，“肉的，放炉子上烤烤，别凉着吃。”

破三轮驮着的炉子里还剩一个烧饼。老头把它找出来，铺上酸豆角，咬了一大口。咀嚼的声音在静谧的黑夜像头顶上那轮月亮的轮廓一样清晰。吃完，他拿起身旁已经磨花了的塑料杯，那些划痕在灯下反着光，猛灌了几口凉水，然后唱道：“落寞谁家子，来感长安秋。壮年抱羁恨，梦泣生白头。瘦马秣败草，雨沫飘寒沟。南宫古帘暗，湿景传签筹……”声音生涩凄凉，好像多年没有调过音的古琴。

二

老头又出来卖烧饼了。一个冬天没见，他更瘦了，仿佛风一吹就要散架了似的。三轮车上的炉子积了一层灰，面团摔在钢制的案板上的频率慢了很多，声音也没有那么响亮了。

“小李呢？”

老头不说话，闷头摔打着面团。“啪——啪——啪——”宛如老式笨钟的报时声。

包子铺里没有女人的身影，那块绿玻璃后面是个年轻的学生，他一面看书，一面咬着包子。

老头的烧饼不好吃了。他不那么利索了。他一天卖的烧饼还没有过去的一半多，因此总闲着。一件灰色衬衣上面沾满了面粉，黑色的裤子上也是。他原来身上那条白色的、长到膝的围裙不知道哪里去了。

天色刚刚暗下来，太阳才萌生了一点要退去的意思，老头准备收摊了。

“来一个烧饼。”

“不做了，明天吧。”老头摆摆手。

“有你这样做生意的吗？”

老头合上三轮车的挡板，那人的声音淹没在铁板的撞击里。老头蹬上车子，颤颤悠悠上路了。没行几步，他便停了下来，从口袋里摸出一盒烟。点上之后，深深吐出一口气，在灰色的烟云中继续前行。到达那灰色的住处时，天已经完全黑了。将息未息的烟头是附近唯一的一点光亮。

女人又出现在了包子铺。她的身材比以前更加臃肿，像只大肚子的青蛙。头发更短了，比寸头长不了多少。脸干净了不少，至少在远处能看清她的样子了。她长得不算丑，五官都端端正正地长在了该长的位置，只是她的牙——她缺了一颗门牙。

“都说她刚生了个孩子。”

“小声点。”

“她聋了，听不见的。你瞧，哎，哎，过来。”

女人没有反应。

“镇北肉汤的那块牌子掉了。哎呀呀，摔得那叫一个粉碎。”

“看来是再也开不起来喽。”

“出了那种事，谁还敢去喝！”

“可惜了，他们家关门之后，我再没喝过那么好喝的汤了。就是齐家……”

“唉，不要乱讲。”那人伸着食指做出“嘘”的动作。

女人一直坐着，打烊的时候，店里的伙计“请”她出去，她跟一座塑像一样一动也不动。她已经这样一动也不动地坐了一天了。

三

水库的水涨上来，老头刚跳进去，就被人给捞上来了。捞他上来的是另一个老头，两人都被送到医院里去了。老头在普通病房，救人的老头在高级病房。

市里的李主任来了，后面跟着记者、摄像。他先和记者去了高级病房，又一个人悄悄地来到普通病房。

“人生在世，有什么想不开的？”

老头双眼看着天花板，不说话。

“三万块钱，棺材本都给你留好了。密码是六个六。”李主任悄悄把银行卡塞到老头枕头下面。老头脖子一梗，扭过头去。

老头不卖烧饼了。那辆三轮车终于能安享晚年了。连老头自己都不得不承认，车能撑到现在实属不易。炉子安放在车厢上，似乎马上就要冲破那层铁板，但一口细若游丝的气又接住了它。事实上，它们已经融为一体，达成一种微妙的平衡，再向上加或者向下拿任何东西，这个平衡都会被打破，不做任何行动，反而能使它们以雕像一般的姿态维持现状。

他坐在金福饭店门口的小桌子前。一盘花生米，一盘炒豆芽，外加一瓶白酒。

“老李，不卖烧饼了？”有人挨着他坐下了，老头给他倒上一小杯酒。

“鬼门关走了一遭，还做什么烧饼？”

“还考吗？”

“考了他妈考半辈子，不考了。考上有个毛用？”

院子里烟熏火燎，风把烟拐到了十几米外，熏得人眼泪直流，咳嗽不止。离上坟的日子还很远，怎么会有烟呢？老头在烧什么呢？

晚上，天空突然一声惊雷，大雨倾盆而下。黑云压着土地，仿佛要把地面上的东西全都吸进去。好久没下过这么大的雨了，灰色平房里的水漫过了膝，女人一盆盆地往门外泼水。老头躺在里屋一张用板凳和铁皮箱子加高了的床上，一动也不动。

雨水从房顶上的缝隙里飞快地滴落下来，老头的半边衣服都泡在水里。女人打开箱子，过冬的厚衣服都吸满了水，她提都提不起来。脚下一滑，她跌进褐色脏水里。红盆子脱了手，浮在水面上。起来之后，她浑身湿透地坐在了老头的脚边，看着天花板上滴水的木板，轻轻叹了口气。

雨停水净，那辆三轮车连同上面的炉子，彻底变成了一堆废铁。

四

老头快要死了。人人都这么说。

玉石店的老板黄大头手里捻动着的珠子一下子落在了地上。第二天门口贴出告示：“家中有事，休息两日。”

灰房子门前的灯重新亮了起来。一个头大得出奇的男人跪在破床前。头磕在地上咣咣响。他吸了吸鼻子，掏出一沓钱，哆哆嗦嗦放到老头的枕头下面。他看了看四面黑黢黢的土墙，又望了望用红色塑料布“缝补”的天花板，身子忽地软了下去，伏在地上一抽一抽地哭起来。几只臭虫爬上他的膝，又慢慢爬了下去。

老头望着天花板，不说话，唯一的反应是嘴角的抽动。他的脸完全凹了下去，眼珠子像土鸡蛋一样凸着。皮肤像他早年待的那口煤矿一样黑。女人在熬汤。白色的肉汤咕嘟咕嘟地冒着泡，香味传遍了每个角落。她端着汤走到男人面前，两只手都是油脂。

男人抬起头，惊恐地咽了口口水，额头大汗淋漓。

五

水库里漂起一具尸体。头奇大。

奇怪！黄大头怎么就想不开了呢？他老婆刚生了儿子，他妈妈刚过了六十大寿，前天他还跟伙计说要把店开到利秦路上去，怎么好端端地突然跑到水库里去了呢？

黄大头的老婆在尸体前哭得昏了过去，她周围围了一圈看客。女人也来了。看客们讨论的话题从黄大头又变成了女人。

“傻子怎么来了？”

“老头快死了。怎么她不去守着老头？”

“傻子又不知道这些。”

女人出神地看着黄大头的老婆很长时间。看客们一个个都走掉了，她还是没有离开。

老头出殡那天天上飘着雨。阴沉的天和他坟前立着的那块碑一个颜色。

“烧了吧。”李主任从衣服的内口袋里掏出一个四四方方的纸包。

秘书接了过去。那东西攥在他手里，潮乎乎的，稍微使点劲就会碎掉似的。他转身的时候，李主任也转了个身，朝好不容易开到这条小路的黑色轿车走去。秘书把那东西展开。“不要看，直接烧。”李主任的声音在不远处响起。他哆嗦了一下，那东西便像蝴蝶一样翻飞着落到了旁边的小泥坑里。他从口袋里掏出一只打火机和一张刚刚买东西留下的小票。细雨中，小票很快燃成了灰烬。他跺了跺脚，准备回去复命。走出没几步，又折了回来，弯下腰，对着前面灰色的方碑深深鞠了一躬。

黄大头的老婆来了。她骑着一辆三轮车，车里放着一个花花绿绿的纸扎的别墅。她是个胖女人，一下车，三轮车轻微地弹了一下，纸扎的别墅也点头似的颠了几下。纸别墅燃烧的时候，火舌像坐过山车一样，一会儿升得高高的，一会儿又低落下来，一会儿又熄灭了，只留下呛人的青烟。黄大头的老婆一共点了四次火，最后一次是把自己的烟点上。

她眯着眼，在一团灰前面吐出一团灰色的烟雾。银针似的小雨穿过烟雾，最终被地上的那团灰吸收掉。她像蛤蟆一样鼓着腮帮子吐了很久，最后将烟头丢在地上，骑着空空的三轮车离开了。

她走后没多久，一个胖胖的老头子骑着一辆自行车来了。他将头上挡雨的草帽一摘，一张满是横肉的胖脸露了出来。原来是来如大饭店的齐老爷子。齐老爷子若有所思地看了一会儿地上的轮胎印和脚印，突然笑了。他取下挂在车把上的马扎，在坟前坐了下来。休息了一会儿，开始烧东西。他烧了一堆杂物，有相片，有本子，有手帕，还有一条金项链。

火光熄灭之后，金项链在一堆灰烬里闪着光。齐老爷子看见金项链，像被人捅了一刀似的，痛苦地叫唤起来。他抓起那条金项链，高温把他的手指烫出了几个泡。于是他将手插入到旁边冰凉的小泥坑里。

夜里，雨还在时断时续地下着。男人鬼鬼祟祟地来到了这片坟地。黑夜将他的一切都掩盖得严严实实，除了他还算年轻的声音。

“李大爷，我……”他话还没说完，就跳了起来，见了鬼似的大叫着跑开了。