朝阳门外

1

已经好几天了，从北部，隐隐地传来枪炮声。北部是渭北，战事已经这么近了吗？刘江枫想着，当然，也只是想想而已，对时事，他向来不关心。对地理他也不是关心，只是熟悉而已。

一有空闲，刘江枫便从城墙东北角的豁口一步一步登高。就像此刻，他到达这段城墙的最高处。从这里朝东南方向大约四十五度望出去，能看到秦岭，那是王维当年隐居的辋川别业；假如能看得再远一些，是夹在大山深处的商洛，那是商鞅的封地；假如再远一些，是鄂豫陕三省交界处的南阳，光武帝起兵和诸葛亮躬耕之地；假如能再远一些，就可以看到家乡了，南京，江南佳丽地，金陵帝王州。

在地图上，对这条线的走向和角度，刘江枫不止一次地划过，所以，此去山川河流、人物故事，刘江枫都有一种莫名的亲切。

假如……刘江枫苦笑一下，他明明知道看不到，还是忍不住这样想，好像每这么想一次，家乡的距离就能近一点，楚如茵就不会那么遥远。屈指算起来，离开亲密的爱人已经四年的时间，但在刘江枫的心里，好像分开了十四年一样。

十四年前，也就是民国二十四年（1935年），那一年对刘江枫来讲，可谓喜事连连。农历二月，春色恰好，按照家里安排，刘江枫和楚如茵举办了隆重的订婚仪式。“隔年不看结婚好”，到了九月，瓜果飘香，秋风正浓的时节，两人举办了盛大的婚礼。此前的七月份，两人分别从南京金陵大学和金陵女子文理学院毕业，如茵因为品行严谨、成绩优异，直接留校任教；刘江枫受岳父推荐，进入国民政府经济部，从小职员开始干起，短短两年时间，就当了经济部电业处的助理工程师。其时已是七七事变后，形势严峻，十一月底，刘江枫所在的政府部门随国民政府移驻重庆，他不放心，劝说父母也举家迁到重庆，当时楚如茵也随校迁至成都华西坝。虽然一家老小都离开了南京，刘江枫心里还是和全国人民一样，寄希望于唐生智将军负责的南京保卫战，他在报纸上多次看到唐将军的表态，誓与南京城共存亡，不想中日两军甫一接触，短短数日，国军防线土崩瓦解。十二月中旬，刘江枫就在电台上听到南京沦陷的消息，大家面面相觑，不知前景如何。惶惶不安中过了元旦，听到委员长正式在重庆办公的宣言，举目所及，每个人脸上都是掩饰不住的颓废，就在这个时候，刘江枫接到贵阳电厂工程师兼发电股股长的任命书，心里没有一丝喜悦。

国家蒙难，更当奋发作为。重庆距离成都、贵阳两地，路程大抵相当，日期紧急，刘江枫没有时间去会一会娇妻，只是留了一封信，就出发去了贵阳。这一去就是两年，两年后再回到重庆，就有一个好消息，原来楚如茵工作已经调回重庆，担任了中央调查统计局的通讯员。这项职务的具体工作是什么，刘江枫问过几次，楚如茵语焉不详，但早出晚归，比刘江枫还忙。好在久别夫妻胜新婚，两人如胶似漆，刘江枫会摸着爱妻的肚子开玩笑：“这么好的土壤，怎么撒了五年的种子，还不见开花结果？”

如茵说：“如此多事之秋，也不是生孩子的时候。”

江枫说：“就是父母催得紧，老辈人的观念，我们也要理解。”

刘江枫的父亲是苏北的乡绅，日本人一来，土地是撂下了，但银子还是有的。父亲来了就在重庆的近郊租了一个二层的小楼。他们是和父母住在一起，父母住在一楼，小两口在楼上。如茵扭扭身子，说：“我不管。反正局势如此，我是不想生。”

江枫叹口气：“不知你父母是什么意见？”

如茵道：“他们理解我的做法。”

如茵的父亲是金陵大学的老师，南京沦陷前也随校迁到成都华西坝。如茵没有调回重庆之前，白天在学校上班，晚上就回到父母身边，江枫也就少担一份心。

既然妻子和岳父母都是一致的想法，刘江枫也就不再坚持，叹口气说：“也对，外敌当前，自顾不暇，这个时候，多一个人，就是多一份拖累和挂念。”

如茵扭扭身子，这次是撒娇：“就是嘛，等胜利了，我放开了给你生。”

不想三个月不到，江枫又接到新的任命，到西京电厂任发电股股长兼工程师。他找经济部电业处了解西京电厂的同事问了情况，说是西安距离日军已经占领的晋南比较近，从1939年10月开始，日军每隔一段时间就从晋南机场派出飞机轰炸西安，西京电厂、大华纱厂备受摧毁，西京电厂急需一位业务精湛、有实践经验的专家型青年人才。夜来小夫妻又是一番恩爱，完事后互诉衷肠，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，只盼明早醒来，日寇战败，国家光复，两人再不分开。如茵问：“需要一位专家型人才还可以理解，为什么特别强调要青年？”

江枫也不知道，只能自己琢磨：“可能……也许，青年跑起来快些，遇到飞机轰炸……但也不对呀，光自己跑得快也不行呀，发电机和汽轮机又不会跑的。”

如茵忽然紧紧抱住江枫：“答应我，你一定要安全回来。”

江枫也紧紧抱住自己的爱人：“我答应你。我们一定要为彼此保护好自己。”

第二天一早，如茵就上班去了，父亲送江枫到码头，还不到开船的时候，见父亲欲言又止的样子，江枫安慰父亲：“我和如茵谈过了，一旦战事缓和，我们就会把生孩子这事提上日程的。”

父亲摇头：“要都是你们这样的想法，等不到日寇亡国，咱们自己先把人口灭绝了。”

江枫一时语塞，只能看着眼前的迷雾发愁。

父亲继续摇头：“不光是孩子。如茵现在究竟在忙什么呀，每天见不着个人影，不是一个成家女人的做派……”

江枫呵呵笑，给父亲解释：“通讯员通讯员，就是个文字工作。这种工作是个橡皮活，可松可紧的，如茵一向认真负责，做事总要做到极致。再说，她又是‘新生活运动’的积极分子……”

忽然想到父亲对“新生活运动”不甚认同，于是闭了嘴。

汽笛一声响，江枫跳上船，回身给父亲作别，看着码头上逐渐模糊的拄拐老人身影，眼泪不争气地又流了出来。江枫想，再给如茵写信，一定要提醒她，照顾老人情绪，自己不在身边，要替他多尽孝道。

这一分开，就是五年。1945年8月抗战胜利，虽然还都仪式定在第二年的五月，但国民政府部分机关已经陆续回到南京办公，到了年底，刘江枫回京述职，同时也接受新的任命，西京电厂副厂长兼总工程师。

这个时候的如茵更忙了，职务也有了提升，担任了通讯处的副处长。父母这时已回到苏北老家，家里就只有小两口住。刘江枫在家的一个多月里，如茵几乎有一小半的时间回不了家，每次问起来也只说忙，江枫想想百废待兴，如茵又在中央供职，忙是必然的。直到离家的头天晚上，才把憋了一个多月的话说出来：“这下日寇投降了，你也该兑现诺言了吧？”

如茵一脸迷茫：“什么诺言？”

江枫笑：“生孩子呀。你不是答应过，等抗战胜利了，就放开了生？”

如茵苦笑：“日寇虽然是投降了，但共匪猖獗，朱毛在延安遥控，各个受降区都有共匪虎视眈眈，等着抢夺胜利果实。总理遗训不敢忘记：革命尚未成功，同志仍需努力。”

江枫也换了一脸苦笑：“要按你这么说，咱们什么时候才能有自己的孩子？”

如茵摇头：“反正不是现在。”

江枫心中不忿：“要是委员长和宋夫人也是这样的想法，那‘新生活运动’可真是收到实效了。”

如茵已经脱了衣服躺到床上，这时“忽”地坐起身来，厉声呵斥：“怎么可以如此诋毁国家领袖！”

江枫看着一脸正气、半身赤裸的如茵，有点不认识似的，又尴尬，又生气，一时不知该说些什么。想了想，收拾东西去了另一个房间。

刘江枫躺下身的时候有点遗憾，这是夫妻俩结婚十年来第一次分床睡，尤其是第二天就要长途远行，这一别又不知何时才能相见，但拉不下脸再返回主卧。想着如茵一旦敲门，低头认错，自己一定以加倍的热情，回报过去。

可惜迷迷瞪瞪中，白等了一夜，第二天睁开眼睛，如茵已经上班去了，唯一感到欣慰的是，给江枫留了早餐，一份蒸饭包油条，一碗鸭血粉丝汤，用大碗小心地扣在餐桌上，打开还冒着隐隐的热气。江枫吃着早餐，心里的气就烟消云散了。

出门之前，江枫给妻子留了一封信在桌上，末尾写道：

如茵，莫生我的气，许我在梦里，吻你一万遍。我的私心里，是想着用一个、十个孩子，永远的占用你，全部的占用你。

——爱你的枫

回到西安不到一个月，如茵的回信就到了。江枫打开一看，嘴角上扬，心跳加快，他那千娇百媚、可心可意的娇妻又回来了。

2

元月底，刘江枫接到妻子从南京打来的最后一通电话，说是战事吃紧，国民政府即将迁到广州。放下电话，忧心忡忡，兵败如山倒呀，这才短短几年时间，国民政府看来就守不住了，而且在电话里听如茵的意思，迁都广州的决定是由行政院长孙科在蒋介石的授意下做出的，这一举动引起了代总统李宗仁的强烈不满，认为共军尚未渡江就迁都，对和谈极为不利。刘江枫对政治没有兴趣，但为妻子担了一份心，因为听妻子在电话里很是伤心——为如此形势下，还在“府院之争”，各大派系不能精诚团结，互相掣肘拆台。之后两个多月，刘江枫联系不上妻子，电话没人接，写信没回复，直到四月初，先后接到两个电话，先是如茵打来的，说是国民政府各院、部、会都已抵穗办公。紧接着就接到经济部电业处的电话，打给陈厂长，当然也就是打给西京电厂的，要求电厂在没有接到新的指令前，坚守岗位，继续发电。

放下电话，心中烦闷，刘江枫又走上了城墙。

到西安已经快十年时间了，刘江枫还没有完整地走过一次城墙，因为一来城墙残缺不全、破败不堪，从照片上看，大体是个四方形，但每段和每段都不连着，时不时出现一个大的豁口。残缺总有几十处，无法走完全程。二来环绕城墙四周的护城河，有的地方已经干涸，有的地方被淤泥塞满，更多的地方成了臭水沟。城墙里外居民的排污，虽然有市政警察大呼小叫，架不住城市污水处理系统不完善，护城河就成了天然的排污沟。沿城墙走，也就是沿着臭水沟走，冬天都气味难闻，其他时间更不堪设想。三来工作任务繁重，身为西京电厂唯一的技术型高管，刘江枫几乎没有多少空闲时间，每天一睁开眼睛，就往电厂赶。从除灰车间，到燃料车间，到锅炉车间，再到汽轮发电机车间，他事无巨细，逐一排查，发现问题，现场处理；现场处理不了的，还要组织人员，集中攻关。他在每个车间都培养了几个技术骨干，但可惜都是关中的农家孩子，没有多少文化，上过学识字的不到十之一二，勤劳、朴实有余，机灵、应变不足。

刘江枫住在城内的尚德路。院子西北角有一幢带地下室的小洋楼，他和厂长陈绍文、另一位副厂长罗寿山三个人，每人占了一个套间，一间做卧室，一间做客厅。余下的一个大房间，做了会议室和会客厅。还留了三间客房，以备不时之需。住在这里的最大好处，是地下室修得极其坚固，日机空袭时可以尽快转移，不像住在平房里的老百姓，每次都是哭爹叫娘、仓皇逃窜。此处传说是邵力子先生的公馆，传说而已，刘江枫没有找到什么文字资料，院里也没有什么实物证明，现在挂了“西京电厂办事处”的牌子。电厂位于西安东城墙外的东北角靠护城河处，两地相距四五里路，步行约半小时。刘江枫每次从办事处出发，向北约一里路，走上东西走向的一条大路崇礼路，东行约四里路，出了城墙此处的一个大豁口，也就是他闲暇时常常登高远望的地方，跨过护城河，顺着护城河的外侧往北走几十米，就到了电厂的大门口。

今天一进门，就看见锅炉车间的值班工程师易立冬守在门口，探头探脑，一脸着急的样子。刘江枫心里一沉，快走几步，问他：“锅炉有什么问题吗？”

易立冬摇摇头，靠近他，低声说：“没有。”

刘江枫放下心来，看看高耸的烟筒，一股淡白色的烟雾滚滚而出，说明机组运行正常，问：“那你……有事吗？”

易立冬是厂长陈绍文跟前的红人，办事能力强，不管什么时候见到他，都是一脸的笑。易立冬把头伸过来，嘴巴几乎贴着刘江枫的耳朵，小声说：“前两天晚上，我看见王守望、徐贵山、李进发，还有几个人围在发电机边上，嘀嘀咕咕，说了好长时间。我问他们干啥，一个个神神秘秘的，说他们在检查设备。检查个啥呀，那样子一看就不对。”

“前两天？到底是哪天？”

易立冬扳指头算算：“嗯，五月十二日，三天前了。”