今夜大雨滂沱

一

我离开罗家湾许多年，因我妈老王的功劳，我对村里大小事无一不知、无一不晓。

例如，村对面的李大伯摔了腿，四个儿女在病床前为照顾病患的排班日程打起来了。战况很是激烈，导致大儿子和小女受了皮外伤，只剩下二儿子和三女疲于奔命。好在李大伯康复得快，李大妈摆了一桌家宴为老李庆贺。家宴上，儿女儿媳女婿等小辈对老李住院期间的端茶倒水等小事进行了复盘，复盘到最后，大家情绪激动不免又只想到用暴力解决这种单调的途径，大儿子被二弟媳甩来的茶杯砸中面门。老王总结说，老李家是学过统筹方法的，懂得合理规划时间，其余人面不改色享用李大妈忙里忙外精心准备的大餐，肇事者二弟媳带着大儿子去医院，三女婿也跟着去了，因为三女婿是医院的医生。老李家不论别的事如何，对医疗系统的贡献我们有目共睹。老王还补充说，李大伯之所以摔着腿，是因为李大妈非要老李从下过雨且爬了青苔的石板路上走过，想以此向村人证明老李老当益壮且她驭夫有方。

老王这样说话很容易得罪人，所以她年轻的时候在村里没什么朋友。现在她年纪大了，有点含金量不高的自知之明，这些胡话她一律不跟村里人说，只跟我说。最开始她很含蓄，旁敲侧击地问我有没有空，我要说有点忙，她就三五句总结完毕。我若说还好，那她聊上两个小时都意犹未尽。我不能表现出反感，因为她说，你住那么远，我水都喝不到一口你现煮开的，我唠叨几句你还不爱听，太不孝了，早知道这样，我生你干啥？再说了，你不听我唠叨，我会结节的，那结节搞不好会成癌细胞，癌变了，你我都要倾家荡产挽救我的小命。

为了阻止老王继续生动地描述不跟她说话的恶劣后果，我选择耐心倾听。当然，选择总比被迫听起来悦耳些。至于老王有没有在讲述的过程中对基本事实进行变形处理，我无心推断，因为全程我只需要适时地“嗯”两声附和，为她的讲述提供基本驱动力。

这天老王又打来视频电话。镜头里，她烫了发染了深棕色，看起来挺精神。我敷衍地夸了两句。可能我平时对她的夸奖过于稀少，她显得有点受宠若惊，深棕色的小卷挤满镜头，让我仔细欣赏。我看到了发根处的白，它们潜伏在深棕色的海浪里，不动声色。

镜头很快后退，老王的话头从烫卷发扯开了。

你还记得场口不？那两边原来是菜田，后来镇上来了个脑壳活泛的，盖了好些房子。那些房子修得乖咪咪的，价格嘛一看就让人上火。我们镇上哪有人买房子？开发商的脑壳还是可以的，就改出租。原来场口两边好多活动的小摊摊，现在规范了，不让摆小摊摊，说影响交通。我们镇上人的素质还是可以的哦，大家不去影响交通了，直接走街串巷地叫卖。但这个事嘛也是有缺点的，风吹雨淋，不如原来的小摊摊有把太阳伞还可以撑着。

哦。

你小表弟，幺宝器，你还有印象不？嗨，人家长大了，都二十岁的小伙子了，不能喊幺宝器，要喊张得一了。你小姑姑，就是你三爷爷生的那个小女儿，她今年都五十啰，出了钱给张得一租门面房，让张得一给我们做头发。莫说，张得一这家伙读书不得行，剪头发手艺在成都学回来的，到镇上糊弄一下我们这些老太婆还能将就。你小姑姑为了给她幺儿撑门面，隔三岔五给我送西瓜，吃得我肚皮都大了两圈。为了不再增加一层游泳圈，我只好去张得一那搞头发。反正把我们村老头老太太的头发都整一遍后，张得一的生意看上去可以了。

嗯。

你还记得前段时间你李大伯摔了腿吗？他就是替张得一说媒去。你说这事闹的，开张不顺利。

他给幺宝器说哪个？

倩倩，你五爹的孙女儿，你看着长大的嘛。你小姑姑搞不定你五爹，只好托你李大伯去说媒。你小姑姑跟你李大伯是麻友嘛，他们麻友的感情深。

啊？倩倩才二十一呀。

现在的年轻人鬼得很，瞒着大人，耍朋友耍好几年了，分都分不开。你五爹不同意，他们家几代单传，可倩倩这鬼妹子不听劝。

所以呢？

他们喊我找你商量。倩倩小时候最听你的话。你现在是作家了嘛，不上班，时间多，老家距离你那坐高铁都要大半天的，张得一估计来不了你那。我们给倩倩把票买好了，你就负责接一下。反正你自己住，她来了也不要你照顾，你五爹说你们城里人讲究多，人家准备了生活费的，不白住白吃。

这还叫商量？你们都决定好了。妈，我跟你认真地说，你也好，我也好，我们无权干涉别人的生活。万一倩倩给你们闹出精神上的毛病来，谁担后果？

屁精神毛病。你看着人往火坑跳？你还冷静理智得很。我看你平时发朋友圈假模假样说啥人文关怀，你这是假和尚只会念经？

等一下。五爹的爸爸跟小姑姑的爸爸是亲兄弟啊，倩倩跟张得一有血缘关系，你们没跟她说啊？

张得一早把你小姑姑的家底摸清楚了，我们都是最近才晓得，你小姑姑不是你三爷爷亲生的，是村口捡来的。我就说嘛，她跟我们这种勤劳朴实的调子对不上路。张得一嘛，男娃儿无所谓的，一天天吊儿郎当，但倩倩是我们大家手心上的肉啊，你好意思看她跳火坑？

我说不过老王，除了答应，她绝对不会给我第二个选择。看似商量的语气实际上是最后通牒。我只能说，好嘛好嘛，我认真准备，热烈欢迎。老王见目的达成，懒得跟我细扯，就关了视频，大概去找五爹商量进一步的安排。

二

宝器，在我老家的土话里专指耍活宝，爱出风头。张得一有多爱出风头呢？我们小时候聚一起吃饭，他非要把装满粥的碗顶在头顶展示自己平衡力惊人，滚烫的粥炸弹一样把他妹妹的脸上点出好几个疤，到现在老王说起他的小妹就感叹，说幸好只剩下浅印子，不然小姑娘该让张得一养老送终。

我们村的民风整体淳朴踏实，张得一家是典型的反面教材。据说三爷爷是爷爷辈里唯一的工人，大儿子参军后留在部队，二女顶岗成了工人。小姑姑不爱读书，不爱干活，整日逗玩村里的猫猫狗狗，她走到哪里，身后都跟着几条厚脸皮的土狗。后来村里流行去广州打工，几个人合计着把小姑姑也带去。小姑姑没赚着钱，还学会了打麻将，从广州扛回来两副麻将，她家便成了游手好闲分子的集中地。她跟小姑父在麻将桌上认识，小姑父有点儿手艺，会做桌子、板凳这些简单的木器。那时三爷爷和奶奶已经去世，小姑姑的哥哥姐姐都在外边，村里的几个长辈操持，小姑姑和姑父摆流水席，算结了婚。小姑父是上门女婿，在村里没有归属感，他们总是打架，一打架就爱往我家跑。小姑姑跟老王说想离婚，小姑父掀开衣服向我爸展示小姑姑的抓痕。他们俩在和解中战斗，战斗后和解，循环往复，还养育了两个孩子。张得一是老大，小姑姑疼他，成天幺儿幺儿地喊，我们便喊他幺宝器。

张得一在长相上深得小姑姑真传，眉毛漆黑，大眼睛，双眼皮，拥有一只柏树般挺拔的鼻子。小时候这家伙两只眼睛转得滴溜溜的，看着特别机灵，尤其在调皮捣蛋上很有天分。他偷我的寒假练习册，一张张撕开叠纸飞机，还十分大方地把纸飞机分发给村里那帮没上学的小屁孩，人手一个，比赛谁的飞机飞得远。等我发现时，飞机已经成了一条条废纸。我揪着他衣领找小姑姑讨要说法，他哭得泪眼婆娑，睫毛上泪珠一颤一颤的，老王举着烧火棍子下不了狠手，这事便不了了之。张得一学得快，但凡干了偷鸡摸狗的事，他先咬着嘴，弄出两颗老大的眼泪在框子里转着，眼睛眨巴着，装出可怜相。我们把他恨得后槽牙都快咬碎了，大人却总是说，幺宝器嘛，谁让人家是宝器呢？算了嘛。

张得一不爱读书，他小时候的主要事业，除了玩便是找老王去和稀泥。小姑姑和小姑父但凡有一点吵闹的火星子，张得一就急吼吼来我家砸门。他每次来都眼泪汪汪的，活像鼻头湿漉漉的小奶狗，老王的心被他的泪水泡软了，他说什么她都依着。张得一挺会分工，老王专劝说小姑姑，我爸则负责敲打小姑父，他带着妹妹来我家让我解决食宿问题。这样的事几乎每周一回。每次小姑姑都闹得人仰马翻，非决裂不可，全靠老王力挽狂澜，修复他们的家庭关系。老王的劝说，张得一都能背出来，他端着我家的花瓷碗，摇头晃脑地学：小妹哎，看在小得一的份上嘛，把娃儿扯大了，你们爱离就离。我问张得一有什么看法。他把头埋在碗里，瓮声瓮气地说，大不了他们散了呗。

那你跟谁？

我跟你，跟王妈妈。

他抬起头来，眼睛里有泪，看上去亮晶晶的。他用这亮晶晶的眼睛盯我，抹掉嘴角的油，要求再来一碗饭。我们两个待久了，他不用看我，自己就跑去盛饭。这家伙很会来事，每每抢着擦桌子、洗碗，尽管他擦过的桌子需要我再擦一遍，他洗过的碗也需重新刷洗，但老王对他的表现很满意。天长日久，张得一得到老王的宠爱，成了我们家饭桌上的常客。他不爱读书，老王让我日夜盯着。镇上的小学和初中挨着，教过我的老师依然教张得一，他在我的阴影下，想必过得也不太快乐。而我经常被老师们唤去，听老师们列举张得一的种种劣迹。张得一不以为意。我对他分去了老王的注意力颇为不满，屡屡找小姑姑告状。小姑姑和小姑父为张得一的生计问题发愁，夫妻俩终于站到统一战线，暂时抛却吵闹。

于是，在老王的主导下，张得一跟着镇上的老木匠学做家具。他最先学会做弹弓，拿我晒在院子里的白衬衫练手，往衣领上打了许多泥点子。接着又拿我家厨房边上的橘子树练手，一泥巴块敲下一个快红的橘子。橘子若是落得好，顺着瓦沟滚地上能捡着吃，若是落得不好，砸中瓦脊，下雨天屋内便要漏雨。我很生气，张得一偏偏认错认得及时，一边抹眼泪一边发毒誓，搞得老王反而不太好意思。张得一便越发张狂，后来把师傅家的楠木桌子锯了腿，改成玩具车。老木匠没有说他半个不是，但把他退回罗家湾，再也不肯收。木匠不收，附近的瓦匠、砖匠、裁缝、厨师，但凡有个手艺在身的，都不肯收张得一。

老王只好拿我爸开刀。我爸养了十几年蜜蜂，他嘴上说着要收个把徒弟，但张得一真来了，他也吃不消。这家伙净想着吃蜂蜜，大晚上的想袭击蜂群偷吃蜂巢蜜，被叮成猪头。蜂群觉得不安全，抬着蜂王飞走了，蜂厂损失两大箱蜜蜂。我爸看着密密麻麻死去的蜜蜂，任老王和小姑姑胡说海说，再不肯留他。经过这些事，老王对张得一的感情寡淡了许多，不再为他的生计操劳。

这样不靠谱的家伙，倩倩怎么跟他谈恋爱了？我实在想不通。

三

约莫过了两天，五爹找我叮嘱一番，中心思想是要我念着我小时候在他家蹭吃蹭喝的快乐，并将感激之情转化为对倩倩的照顾。我不是不想助人为乐，但每每有人用无形的绳子绑着我去助人为乐，我心中有个小人就会跳出来唱很难听的反调，怂恿我把事情办砸。当然，我没那么傻，我有时候听小人的，有时候听别人的，具体情况具体分析。

我印象中，倩倩是个特别文静的小孩。她比张得一小一岁，也是我家的常客。倩倩的母亲生她时难产过世，父亲在她年幼时去广东打工，在那边结婚生子留在城里。五爹担心孙女被后妈欺压，就把她带在身边。五爹承包了许多地种柠檬树，顾不上倩倩，我们两家离得近，倩倩常来我家写作业。老王指派我辅导她。她给我的印象总是细细的小小的，像在玩水的小河蚌，受不得惊吓，一惊着了就蜷缩起来，不肯言语。倩倩跟张得一坐在我胳膊两侧，她写字横平竖直的，十分板正，问我问题的时候细声细气的，得到答案还会说谢谢姑姑，无论我怎么讲，她都坚持说谢谢。张得一惯会模仿，他扭着腿学倩倩走路，倩倩捏红了指头，却也不跟旁人说他半个字。他们俩总不对付，后来倒团结过一回。那时我上大学放寒假回来，洗了内衣挂在院子里的晾衣绳上，却被偷走了。老王气不过，指桑骂槐地数落了半上午，倩倩拿着我的内衣来请罪，她还没说出所以然来，张得一蹦蹦跶跶地跑来说，是他干的，他晓得倩倩怕羞不好跟五爹开口，偷我的衣服转手送给倩倩。他们站在我跟前，我才惊觉两个小家伙快小学毕业了，像褪去绒毛的小鹅，渐渐羽翼丰满。老王带倩倩去镇上买了几件贴身衣服，又把张得一狠狠训斥一顿。

此后我大学毕业，没再回罗家湾。即便老王发了倩倩的照片来，我在车站见到她本人，依然不太敢相信这是曾经文文弱弱的倩倩。她的五官生动明丽许多，齐腰的波浪大卷发，浑身上下带着一股子野蛮的劲儿，这劲头有点像老王。当我的目光从她的脸上挪开，移到她隆起的小腹上时，才明白什么叫措手不及。老王肯定清楚我不愿意接这烫手的差事，才和五爹一起隐瞒了部分的真实。我的脑子里不受控制地响起阵阵尖叫，但我表现得很平静。倩倩比我更平静，她对我刻意掩饰的惊讶十分不屑，她就抛给我两个字：走吧。

走吧。这不容置疑的坚定，好像她义无反顾地跳入我设计好的陷阱。

我带着她去我家。这些年我社交颇少，越发不修边幅，家里也是颠三倒四，虽然整洁，但在秩序层面不够雅观。倩倩进来，恍若一朵盛开的玫瑰掉入了泥潭。她不说话，我也找不到合适的话头。放下她的行李箱，打开冰箱给她拿饮料，她忽然张开双臂，紧紧地抱着我，脑袋埋在我肩头，哽咽着，继而号啕大哭，眼泪顺着她的下巴烫进我的衣服。情绪会传染，我尽量控制泪腺，但这些带着微咸的小家伙还是进驻了我的法令纹。她哭了多久？确切的时间我不记得了。我有些饿，建议她放开我，让我准备点吃的，吃饱喝足，她还可以继续哭。