喇嘛的儿子

狗在院子里不耐烦地朝着大门外面汪汪叫，牛也哞哞地叫起来，太阳一照进院子，都活蹦乱跳起来。老婆萨仁也洗过碗碟，穿上围裙提着桶要出去挤奶。

老苏慢吞吞喝过奶茶，一言不发，还坐在饭桌前，没有要出门的意思。他颓丧的表情看起来像是一个老牧民刚刚失去一头牛。

“去给牛加点细料吧。”萨仁笑眯眯地看向他，圆润的脸上泛着红光。她原来是个“厉害”的女人，结婚有了孩子以后脾气就变了，越来越温和，说话也总是商量的口气，和年轻的时候一点都不一样。

“嗯，这就去。”老苏没有抬头，眼睛却跟随着萨仁手里提着的铁皮奶桶。

他出了门，依然眉头紧锁，站在门口的台阶上望向新宝力格镇。阳光洒在雾霭笼罩着的小镇，斑驳的金色在屋顶、墙壁、烟囱、电线杆和远处草地上的羊群身上闪闪发光；小镇的影子慵懒地躺在平缓的大地上。他一想到老电影院拆了，就觉得心里空荡荡的，小镇的某个地方已成缺憾，有了个黑乎乎的窟窿。

老苏家在镇东边的山坡上。门外是一片草场，有一条土路经过，朝前走通向镇里；朝后山延伸，一直走下去，是老苏的老家巴音淖尔。他退休后选这个地方定居是有理由的：萨仁喜欢养牛，坐北朝南的大院子里可以盖大牛棚，卖奶也方便；虽说离镇上有一段路，生活还是很方便的。从他家大门口到电影院门口是2.7公里，老苏骑着摩托量过。他尤其喜欢这样的距离，平时少有人来，特别安静。

平时，这么好的天气，他这会儿早就喂过牛，骑着摩托上镇里去了。买菜，然后到电影院，坐在门口的台阶上听几个老头聊天。老苏不爱说话，喜欢听，别人说，他只是听。

那天老张不知怎么就说到电影院：“你说这个电影院，多少年没放过电影了，没啥用了。”

老苏听了不舒服，但也没说话，还莫名其妙地点了头。

隔天早上老苏买过菜再到电影院，就见到一片废墟：电影院不见了，只剩下几堵断墙，各种乱七八糟的杂物堆成几堆。老苏看见有个工人走过来，赶紧上去打听：“怎么拆了？”工人只是应付：“嗯，拆了。”

老苏呆呆地站了好一会儿。后来几个老头都到了，老张远远就招呼老苏：“别站着了，到处都是灰，到街心公园去。”老苏说：“不去。”他越想越觉得有气，就是老张这个人的嘴不好。现在真拆了，都没地方去了。

老苏给几头牛的料槽里都加上玉米，靠在矮墙边上看萨仁挤奶。太阳升高，阳光照进牛棚，一下就亮堂起来，升腾起干草的味道。

“你闺女的QQ上有个地方，写了一句话：‘没有彻夜痛哭过的人，就不能谈人生。’你说这是什么意思？”这件事老苏已经琢磨好几天，他是真有点担心。

“是吗？是不是有事？”萨仁很认真地问，但并没有回头，又换了个奶牛继续挤奶，两只手没有停下来。

“我觉得是。”老苏很认真地回答，伸着脖子等着萨仁说出点什么。

女儿和妈更亲，什么事萨仁都比他更清楚。小时候女儿像个小麻雀一天到晚叽叽喳喳，接她放学就把她放在摩托车座前面，抱在他怀里。上了中学就不怎么说话了，倔牛一样。上了大学，一年就回两次，待那么几天，然后就拉着行李走了。老苏有一段时间为此很失落。还是那个老张，教他怎样掌握女儿的行踪。老苏到网吧注册了QQ，问女儿的高中同学要来女儿的QQ号。老苏隔一段时间就悄悄到网吧看看他唯一的好友——妮。网吧里抽烟的人多，烟雾缭绕，老苏每次都偷偷摸摸躲在最里面的位置，他觉得自己像个特务。

萨仁大声笑了出来。“哪有什么事儿，你又去网吧了？”还故意回头瞅老苏的表情，“大学生就喜欢整点文绉绉的词。”老苏知道又被萨仁戏弄了，脸一下就红了，也跟着讪讪地笑。

“趁这么好的天气，你是不是该去看看阿瓦，给他带点东西？十月一过，天气说变就变。”萨仁说。

老苏只是“嗯”了一声，抬头看天。

萨仁又催他：“出去转转，换个地方聊嘛，顺便买点心和砖茶，还有挂面。”

老苏不得不出门了。他想好了，今天换条路走，不路过电影院，不绕那么大一圈，绕一个小圈，进了镇在第一个十字路口左转，走商业街，然后下个路口再右拐，在小市场买东西，然后就转回来路过街心公园，或许还能碰到老张他们，这么一想觉得轻松了许多。

老苏平时最不喜欢走这条路。以前这条街上只有一家国营供销社的门市部，除了过年过节没什么人，这几年开了好几家私营的店铺，人也越来越多。摩托车拐进去没走多远，就看到一家新店开业，刚放过鞭炮，满地都是红纸屑，烟雾还未散尽。路上人来人往看热闹，老苏按喇叭也没人理。

听到远处有人喊：“嘎鲁！”老苏心里一惊。他看到一个金刚一样的壮汉朝他走过来，想躲也来不及了。

壮汉走过来，大手“啪”地拍过来，老苏肩头一沉。

“不认识了？我朝戈啊！”这人还是个大嗓门，一开口，耳边轰隆轰隆地响。

老苏只好硬着头皮停住摩托车。他记得好像有个小学同学叫朝戈，黑瘦黑瘦的，可很难和眼前这个体壮腰圆的胖子对上号。

“嗯，记得记得。”老苏抬头看着陌生的脸。这个皮肤黝黑的壮汉，两根眉毛同样粗壮，挤在额头扭在一起；脖子是那么短，衬衣领子撑开两颗扣子，也只包着半个脖子。

“我儿子开的蛋糕店，怎么样？”这人哈哈大笑，眼睛变成一条线，露出一口白牙。老苏点点头，装作看店头的招牌，想着该怎么离开。

“你等着。”他说着话又转身走进店里，端出一小块切好的蛋糕，递给老苏。白色的奶油上面有彩色的字母。

老苏大口吃了蛋糕，把碟子还给朝戈：“好吃，也是奶油做的，做得好。”

“就是就是。你等着。”朝戈接过盘子转身进店，出来的时候手里拿着一个小盒子，里面装着一块奶油蛋糕。不等老苏推脱，就放在他手里：“你吃过了，这个带嫂子。以后买生日蛋糕找我。你走吧，我今天忙。”嘿嘿一笑，转身又进店去了。

老苏像个受了惊吓的孩子，手里捧着一盒蛋糕，像烫手一样左看右看。他打开摩托车后备箱把蛋糕放进去，一小盒蛋糕放在里面看着孤零零的。他又把垫在底下的一副旧手套拿起来，围住蛋糕盒，还是空荡荡的。他怕摩托车一颠就得碰散了，后来一想还没有买菜，等会儿去买了菜就可以把蛋糕托住。他想等会儿到市场买了菜再说，就先把后备箱轻轻盖上。

老苏骑在摩托车上朝店里面瞅，想和朝戈打个招呼。

店门前有一个孩子拉着女人的手在说什么，女人蹲下身子和孩子说话，也不知说了什么，两人都笑起来。他很想知道孩子到底是听了什么那么高兴，那孩子胖乎乎的样子和女儿小时候像极了。这时他看见朝戈走出来，“嘎鲁……”他边走边喊。老苏的脸一下就红了，说声：“我走啦。”一拧油门，摩托车往前跑，听到朝戈在后面喊，他加大油门一溜烟跑远了。

老苏一路上骑得很小心。他到家先打开摩托车后备箱，把蛋糕拿出来，一手拿着，又把其他袋子拎出来，用胳膊肘把后备箱盖上。

一进屋，老苏把蛋糕放在餐桌上，问萨仁：“你认识朝戈吗？非要送一块蛋糕给你。”

萨仁说：“不记得。”

“他儿子开生日蛋糕店了，以后买生日蛋糕找他。”

“哦，认识你？”

“他在路上喊我嘎鲁！”

“那大概是巴音塔拉的人。”

萨仁仔细端详着蛋糕上的花纹。“这蛋糕做得还真好看。”她漫不经心地说，“我小时候过生日，妈妈给煮一根羊棒骨。你小时候怎么过生日？”

老苏琢磨了好一会儿才说：“我好像没有生日。”

他坐下来，又自言自语：“我还真没有过过生日。”

“老额吉没告诉过你什么时候的生日？”萨仁抬起头问。

老苏没啥表情，想了一会儿。

“老太太只记得哪天把我接回家，后来，上学也是写那天。再后来办身份证也是那天。”

萨仁对老苏的生日好奇起来。

“我记得你有张照片，说是老太太接你时带回来的，民政局给的。我记得还有你小时候的照片。那上面会不会写着？”

老苏慢悠悠地转身走到红漆的老柜子前，迟疑了一下，弯腰拉开下面的抽屉。他拿出一个鞋盒子，在里面翻了半天，找出一个信封，从里面捏出一张照片。照片上是一个穿着短裤凉鞋的瘦瘦的小男孩子，下面印着一行字：上海春风路照相馆。两人仔细前后翻看，没有字迹。可能是手摸的次数太多，照片不仅泛黄，有些地方已经模糊不清。

“那个孩子真的是你啊？不像呢。”萨仁看看老苏。他的头发已经花白，一张牧民的脸，瘦削黝黑，皱纹细密。

“你仔细看耳朵，是不是一样？还有眉毛。”老苏把照片拿远点，眯眼看。两人都不说话，歪着脑袋凑在一起仔仔细细审视照片，可是越是盯着看越是模糊，一个个的黑点都像沙子一样散开了。

小时候，村里的孩子都喊他“喇嘛的儿子”。可是谁都知道，喇嘛怎么会有儿子呢？别人都是爸爸妈妈的儿子，他为什么是“喇嘛的儿子”？大人们都认为是孩子们互相起外号，并不在意。可他心里知道——无论多么不愿意，自己就是喇嘛的儿子。

他是老额吉从民政局领养回来的，可是他叫老太太“额吉”。老额吉有过三个儿子，到头来就剩下一个——新中国成立前在巴音塔拉庙里做喇嘛的四儿子。后来庙拆了，喇嘛就回村跟着孤寡的老妈妈一起生活。他叫老太太“额吉”，额吉就是奶奶，叫喇嘛“阿瓦”——就是爸爸嘛。

老额吉在领养他的第二年就去世了，只剩他和喇嘛两个人。村里的孩子就开始喊他“喇嘛的儿子”。每次他都大声地喊回去，你们都是“喇嘛的儿子”，有时会捡起牛粪扔过去。他越是气得脸憋得通红，一帮孩子就越是嬉皮笑脸，做鬼脸，说一串他听不太懂的蒙语，嘴里发出“噜噜”的声音故意激怒他，直到看着他流下眼泪，然后一哄而散。他知道这是个圈套，可是每次都会掉进去。他的愤怒无法平息，于是变得沉默。他走出了这个圈套，可是又落入另一个圈套；孩子们在村里玩闹时，他倔强地站在很远的地方，身后只有空旷的草地和牛羊。

萨仁比他大几岁，那时候已经高他半头，是个大孩子。他记得，有一次萨仁从远处朝他走过来，喊他：“喇嘛的儿子，你过来。”他听了也没恼，只是低头看着鞋，不好意思看她。萨仁走过来搂着他的肩膀，他就乖乖地跟着她。她是他最好的朋友，就是从那时起。

他有一种自己并不知道的天赋——总能毫无缘由就分辨出谁对他好。萨仁也好，老额吉也好，喇嘛也好，这些人身上有一种特别的东西，他知道。他只是不爱说话，但一点不傻。

当年老额吉用牛车把他接回家时，大概是两三岁时。也是在快入冬的时候。那天晚上很冷，他蜷缩在皮袍里紧紧靠在老太太身后，坐在一头老牛拉着的勒勒车上。车轮滚过坚硬的土路，发出连续不断的咚咚声，最初那声音像雷声轰鸣，后来又变得轻柔无比。皮袍子里有一种温暖浑浊的奇特味道让他感到疲倦，就好像很多年没睡过觉。那是多么漫长的旅途，坐过几天的火车之后，又换成了汽车，后来又变成牛车，天气也越来越冷。经过许多惶恐不安之后，也有了更多的困惑：他不知道自己为什么会来到这个冷得让人哆嗦的地方，也不知道为什么会出现一个老太太，甚至他不知道自己是谁。但是，他的身体已然知道自己找到了依靠，得到了安稳，便松懈下来，沉沉睡去。

等到他再次醒来的时候，已经睡在一个土炕上。最初的几天，满脸皱纹的老太太一次又一次对着他说“嘎鲁”，然后看着他的眼睛，她的手伸过来然后忽然张开，手心里总是有好吃的东西，一块糖或者圆形的饼干。他心里面害怕，可经不住诱惑，小心翼翼地伸出手，老太太就笑了。后来他知道，他就是嘎鲁。

直到上小学的时候，要到公社，他才第一次离开村子。那时老太太已经过世，嘎鲁和喇嘛一起生活。他们两个人更像是兄弟。

他和喇嘛驾着牛车出了村子，翻过一个山包时，眼前是一个平缓的山谷。秋天的风吹过，草场像金色的水波一样荡漾。两人盘腿坐着，喇嘛低声哼着一种奇妙的调子，忽高忽低，忽远忽近。老牛慢悠悠地走，勒勒车像一条船漂浮在无边的水里。

那天的天气实在太好了，于是他说出了自己一直想问的话。

“喇嘛是做什么的？”他止不住地笑，那是个有趣又奇怪的疑惑。

“喇嘛是念经的，就像我们现在这样。”喇嘛盘腿坐着，看着他。