地眼皮

庄子很老，很安静，多少年来一动不动。

在庄里人的记忆里，庄子它是有生命的，头在南地高昂，尾巴在北地盘旋，庄沟是血管，一汪汪碧水自然就是它的血液。

北地有一片水塘，就坐在庄子的尾巴根上，形状像一个巨大的螃蟹，两只前螯时刻拱卫着庄子。老人们都说，水塘就是庄子的心脏，不可擅动，动了就会有年轻人死去。只是这颗心脏已经干涸多年，村庄也贫血了多年。

贫血的庄子异常显老，比庄子里最老的老槐树还老。

年轻人有年轻人的思维，他们不怕老人们口中的咒语。前年，在政府的号召下，一群生龙活虎的年轻人带头落实乡村环境整治，对干涸多年的沟河塘进行了彻底的清淤疏浚，水塘返老还童，重新丰盈起来，水灵灵的，惹人怜爱。

沿着村庄和池塘，自北向南新修了一条水泥路，水塘边还修了一圈草绿色的护栏，河坡从底往上，铺满了护坡石。护坡石是正方形，四个角各挖了一个直角扇形，四块护坡石一围，中心便有了一个圆孔，露着拳头片大的土。

土里种草，买来的草。

年轻人特别兴奋，他们在庄子里看到了城市的影子。可庄里的老人笑，还有骂的：烧包，土地就是长草的，花冤枉钱买草种。年轻人笑他们落伍了，说那是绿化草，不是野草。老人们还是骂：我听说过家花和野花，没听说过家草和野草的，烧不熟！

但既然是花钱买来的绿化草，无论是老人还是年轻人，心里便多了一丝敬畏，也多了一分爱惜。

大雨是半夜时分下的。先是雨丝，淅淅沥沥，落在屋顶上，只听到窸窸窣窣的声音。很快就成了雨瀑，噼里啪啦，拍在屋顶上，像是锅盖从高处落下，发出巨响。再后来，天地一片混响，分不清雨和风，它们纠缠在一起，你中有我，我中有你，无法分辨。天明时分，风息了性子，雨也跟着安静了下来，整个村庄噤口不语，一片静谧。

雨水冲洗后的菜园子里，韭菜匍匐在地上，黄瓜钻出了架子，辣椒鼓着肚子摇摇欲坠。

村里一切都是新亮新亮的，蓝天似漆，白云如棉，护坡石冒着亮灰色的光，绿化草这一簇，那一簇，有点稀，一绺一绺的青影在风里扭动着。水塘一夜之间涨满了水，有些浑浊，发黄，水面上漂满了从岸上冲下来的木棍、树叶等，偶尔有一群鸭子穿梭其间。

早饭后，军转来到水塘边。娘要吃一种东西，需要到这里找。

娘吃的东西很稀罕，她一醒来就说：“我要吃地眼皮炒鸡蛋。”

“地眼皮？”军转一时没反应过来，有点眯瞪。

“嗯，地眼皮！”娘的语气异常坚定。她的双眼早已经浑浊，深陷的眼窝里，有一种亮亮的东西在闪烁。

军转想起来了，像想起来一个久远的梦。

地眼皮离开他们已经很久很久，感觉比大离开他的时间还要长。

儿子读高二，放暑假在家，听奶奶说地眼皮，天书一般，认真搜索了记忆里的库存，实在找不到地眼皮的影子，大惑不解，眼眶像用黍秸糜子撑起了似的，夸张地瞪着，眼珠子要蹦出来。他看了看身边的姐姐们，她们和他一样，谁也没见过地眼皮长啥样，甚至都没有听说过。

“爸，啥是地眼皮？”他问军转。

儿子的问题让军转一脸茫然。是啊，啥叫地眼皮呢？他当然知道地眼皮是什么，可儿子、女儿不知道，甚至是第一次听说。想了又想，实在不知道该怎么回答。倒是想起来了那首民谣：地眼皮，地眼皮，太阳出来去赶集。

“从地底下长出来的木耳！”一旁的妻子替他回答道。

“土地里还能长出木耳？我不信！”儿子质疑。这倒不怪他，地眼皮离开的时候，他还没有出生呢。一切从未见到过的东西，对于没见过的人来说，自然都是奇迹。

儿女们惊叹的惊叹，摇头的摇头。而对于曾经见过也吃过地眼皮的军转和妻子，地眼皮早就成了永远的记忆，当然也有一丝遗憾。

儿女们的疑问可以应付，但是娘不能应付，她的愿望一定要想办法实现。

娘从四十不到开始守寡，一生拉扯他们姐弟四个，吃了很多苦。军转的童年和少年记忆中，每一次自己和姐姐们将难得一见的肉啊蛋啊哪怕是猪油煎饼，先让娘尝的时候，娘总是将头一偏说，我都活这么大了，啥没吃过？或者说，娘不爱吃这东西，吃了反胃。娘爱不爱吃军转知道，他曾看见娘偷偷地，将他吃剩下的碗底里一块麦仁大的鸡蛋屑扒拉到嘴里，又咀嚼了几下，才咽下去。娘说她就爱吃红芋，咋也吃不够，一碗又一碗。娘说，红芋面，红芋馍，离了红芋不能活。娘还说，红芋面馍蘸辣椒，越吃越上膘。于是，红的、白的、干的、软的、整的、碎的红芋，顶替了细粮的职责，大举进军到了娘的胃里。红芋灼心，烧胃，每当胃酸上来，成串成串的清水从娘的嘴里流出来，伴着娘的打嗝声，占满了童年里军转对娘的记忆。

娘吃过啥好吃的？好像啥都没吃过。如今娘临终想吃啥，一定要尽量满足。

姐姐们这几天都过来了，白天寸步不离地守在娘的身边，夜里军转守着。他们都有种预感，娘要撇下他们，去找天上的父亲去了。

夜雨下得急，早拾地眼皮。一夜暴雨之后，天明尚早，窗外房顶上、树叶上雨滴淅淅沥沥落地的声音，给夜晚着墨了些灵动。已经弥留之际的娘突然清醒过来，虽然已经卧床几年，却极灵敏地捕捉到了季节的密码。

“转儿啊！”

“哎！”

“下大雨了！”

“嗯，下雨了。”

“北地塘沿该有地眼皮了！”

军转不明白深更半夜娘说这些干啥，赶紧接话，把那句很多年都不曾说过的顺口溜说了出来：“嗯，地眼皮，地眼皮，太阳出来去赶集！”

娘轻声地笑了，笑声伴随着窗外清脆的雨滴声，落在黑暗中，溅起一朵明亮的水花，军转能看到这朵花在娘的脸上开放。

都说久病的老人突然要吃什么东西，或者想见什么人，大抵是就要走了。军转突然揪心起来，他不愿意让娘离开他们。娘离开了，他就没娘了。没娘的孩子是根草，歌曲都这么唱。

早饭后，三个姐姐都来了，军转把娘的愿望说给她们，她们也都担心，娘主动提出要吃地眼皮，是不是真的要走了？她们一样不想让娘走。嫁出去的闺女都想有个娘，有娘，就有娘家。没了娘，她们以后还怎么回娘家？

军转知道地眼皮已经不辞而别很多年，很多年里他们再也没见过，娘如果走了，也会和地眼皮一样，从此再也见不到了。如今娘要吃地眼皮，就一定要找到地眼皮。如果地眼皮回来了，说不定娘就不会走了！

但是到哪里能拾到地眼皮呢？军转心里没底，但是为了满足娘的心愿，还是准备去北地碰碰运气，万一地眼皮真的回来了呢？

“多少年都不见地眼皮了，上哪能拾到啊！”大大咧咧的三姐平时没心没肺，张口就说。

随口的一句话，却让军转心里一紧，他赶紧瞅了瞅娘，见娘无动于衷，好像没有听到三姐的话，心里才略微轻松了点。然后转头冲三姐，又冲大家使了个眼色，又指了指娘，示意都不要乱说。

“这几年又有了，我一会儿就去拾！”

然后军转故意话赶话，故意加大声，让娘能听见，实际上是在安慰娘。娘眨了眨眼，艰难地露出了笑容，随着笑容落下的，还有浅浅的泪。

“俺转儿啊，说有就有，俺儿不哄我！”

娘说话有些不接气，说的时候对着天花板又笑了，像是对着天上的父亲在笑。

为了让娘相信自己是到北地里拾地眼皮，军转特意找了一个竹编的罩头子，在娘面前晃了晃：“娘，我去了哈！”娘又眨了眨眼说：“知道了，快去吧！”

出了门，军转犯愁了。莫说儿子没见过地眼皮什么样，就连他，也快忘记地眼皮的模样了。多久没见过地眼皮了呢？很久很久，至于多久，军转也说不好，反正很久，上次见应该还是他小的时候。

小时候家里太穷，地眼皮和红芋叶、芝麻叶、槐树花、榆钱一样，都是改善伙食的好东西。后来生活渐渐变好，鸡鸭鱼肉陆续登场，红芋叶、芝麻叶、槐树花、榆钱渐渐退出了人们的锅沿。地眼皮是人吃不够的物，可是想吃却找不到了。日升日落，冬去春归，大自然是回环往复的，红芋叶、芝麻叶、槐树花、榆钱年年去了还来，虽然被冷落了一阵，如今又走上了村民的餐桌。可地眼皮不同，不知道为什么到现在也不见“赶集”回来，找不着，也看不见。它是自己走丢的。至于地眼皮会不会再回来，啥时候回来，谁也不知道。

拾地眼皮要去北地水塘边。过去，那里长满了结巴茛子，夏天一下大雨，杂密的结巴茛子贴着地皮肆意生长，早生的叶子枯了，新生的叶子前赴后继，枯萎的老叶、茎就成了新叶的肥料，也成了地眼皮的温床。

夏日炎炎，如果突然来一场大雨，透雨，那就无异于给地眼皮创造了一个绝佳的生存环境。田间小道，沟坎河畔，忽然间就会冒出来一个个黝黑发亮的东西。开始很小，小拇指指甲盖那么大，雨水越充沛，它就越大，越黑，越亮，最后蓬蓬勃勃成一团，一堆，有时候一棵就能抓满一手。是清凉干净的雨水滋养了地眼皮的生命，地眼皮也就越发的水嫩无骨，稍微用点力，似乎都能破了它的肌肤。

雨后的水塘里，男孩子和男人们一丝不挂，如一条条草鱼游来游去。男孩子负有使命，一方面和大人学凫水，另一方面就是捡拾地眼皮。整个水塘的坡上、岸边都长满了地眼皮，遇到连阴雨就更多。大地像是魔术师，今天捡完了，明天又会从地下长出来很多，总也捡不完，每家每户的男孩子都有很大的收获。

雨天里，男人们会趁雨歇了的时候，到地里给农作物放水，或者把太稠的秧苗提一提，而女人们则有了大把的时间，想方设法地给家人改善生活。生活清贫，没有鸡鸭鱼肉，但是煎煎饼，炉油馍，烙焦馍，各种平素难以吃到的食物，雨天里都能品尝到。这个时候，地眼皮的登场，无疑是除了主食外，老天给家人最大的犒赏。你家地眼皮炒鸡蛋，他家葱爆地眼皮，还有地眼皮蛋汤，地眼皮螺蛳肉，反正只要是夏天的雨后，村庄就一定浸润在地眼皮的香味里，不能自拔。地眼皮是大自然赐予村人的宝贝。

水塘有足球场大，水里长满了菱角、老鸡头。菱角是那种小小的菱角，外壳翠绿，牙齿轻轻一咬外壳就开了，剥去外壳，里面瓷白水润的果实便露出来。那个味道军转至今也忘不了，脆脆的，满口流汁，汁水清凉带甜。

老鸡头吃起来麻烦，但更有趣，叶子很像荷叶，但是有小小的刺，茎上也长刺，果实就不用说了，外形酷似鸡头，满身都是刺。采摘的时候，只能用镰刀割。采摘下来后，为了取到里面的鸡头籽，小伙伴们方法简单粗暴，穿着鞋用脚踩，一踩外壳炸裂，石榴籽一样的果实便散落一地。军转从来不用脚，而是小心翼翼地从鸡嘴处没刺的部位轻轻撕开带刺的外壳，然后一点一点往下剥，刺壳剥去后，还有一层嫩红色的薄衣，透过薄衣，能看到一粒粒的鸡米，你挨着我，我挨着你，挤挤挨挨，像石榴籽。每粒鸡头籽都有一层黑而坚硬的铠甲，并不容易去掉，很多人用锤子、石头砸，可是里面的仁很容易被砸扁，吃起来就没了味道。娘有办法，从竹扫帚上折掉一根竹枝，插入鸡头籽的“屁眼”——每个鸡头籽都有一个小孔，他们都叫它是“屁眼”——用力在石头上一摔，铠甲炸开，只剩下乳白色的果实在竹尖上晃荡。

军转的夏天几乎就是在这片水塘里度过的，刚开始学游泳没少淹，有几次差点没上来，为此可没少挨娘的打。娘一只手拿着细长的柳树条，一只手拉着军转的胳膊，一弯腰，一侧身，挥起胳膊，对着军转的屁股就抽了下去。打的时候，娘还爱说一句话：“我就不用手打你！”那是真疼啊！娘又说：“你旱鸭子大一辈子都没学会凫水，你逞啥能？非要学你大吗？”然后又是几柳条。

大是洗澡淹死的，平时很少下水的大，那天干了一上午的活，浑身的泥，于是就去东大沟里洗澡，不小心滑入了龙沟，再也没上来。

军转想到这，禁不住真的打了一个噤，似乎又挨了娘一柳树条似的。

军转又想，如果娘现在能够下床，他会折一根柳树条子给娘，让她再抽自己一次。可是娘不会再打他了，永远不会了。

岸上的美味更加丰富。春天吃荠菜和茅焉草。茅焉草是一种草心，一层一层剥去外衣后，就只剩下嫩嫩的、绒绒的草心，吃在嘴里有点甜丝丝的感觉。夏天吃的是结巴茛子，细细的根茎一节一节的，在地下盘根错节，徒手是挖不掉的，需要用铲子挖，生吃也是甜丝丝的，煮水喝可以去心火。地眼皮是从土地里生长出来的，多长在结巴茛子丛中，黑色的，有些像木耳。但木耳长在木头上，地眼皮是土里生长出来的，并且生命极其短暂，只在夏天雨后生长，雨过天晴后，地眼皮就会很快消失。所以村人都唱：“地眼皮，地眼皮，太阳出来去赶集。”