对手

一

手腕粗的原木色擀面杖，被两只胖乎乎的手紧攥，指缝间挤出几滴黄腻腻的香葱油，连同几颗浸透油的熟芝麻。陶然将两条胳膊一高一低伸直，如握一根齐眉棍的武林高手，时刻准备冲杀前去，朝陶欣的脑袋抡一下。对面朝右数四家，是陶欣的烧饼店，此刻，她正窝在店门口的躺椅里，享受阳光浴，边嗑瓜子边哼哼：我唱着情歌一路向远方，死也要死在闯荡的路上。那副滋滋润润的姿态，令陶然恼怒，小声嘀咕，唱吧，闯吧，死吧。

一棍下去，会有什么后果，到底值不值得抡这一棍？陶然心里正掂量。打打闹闹几十年，也这么过来了，要真抡下去，就真成她的错，没准还得伺候陶欣的后半生。再说了，以往的每次争吵，除磨干扯烂一张嘴皮，谁也没占着好；但为数不多的几次动手，陶然是占大便宜的，一百六十多斤的吨位，浑圆的屁股，正正当当地坐在陶欣干瘪的肚子上，不足一百斤的陶欣像只小鸡，差点被坐死，只剩无声地哭嚎。

要是大姐在就好了。陶然想，两张嘴肯定能干过陶欣一张嘴，但又想，大姐在的话，陶蔚肯定也在，这样又成二比二，和做姑娘时一样，又是半斤八两，最终落个不相上下的结局。罢了，拉倒吧。陶然收回胳膊，擀面杖放回案板，抓起那把短巧不足二十厘米、两头细中间粗的深棕色擀面杖，又觉不妥，放下，举起手前一棵大白菜，穿过窗户，掷铅球般朝陶欣身上扔去。同时扔出去的，还有陶然胸腔里的气愤和怒火，一股脑地烧向陶欣。不巧，劲使小了，白菜在离陶欣不足两步远处落地，叶片飞溅，残体骨碌碌地滚到脚下。

嗐，其实说起来，事的确不大，人家陶欣并没招惹你陶然，最多对你构成影响的，是人家清脆热情的叫卖声：老哥吃啥，里边坐，菜夹馍肉夹馍豆浆稀饭饸饹米线麻辣粉，味不好不要钱。而你陶然自始至终就一句：进来！如打出的一颗钉，戳进顾客身体。谁敢进去？做生意嘛，最重要的是服务，顾客当然选择前者。陶然可不这么想，她看到陶欣在和顾客说话时，眼睛总会拐弯，在她眼前晃来晃去，她认为这目光中有挑衅的成分，偷摸似的，定是给顾客说她或她家的不好。都给你记着呢。陶然那双肿泡眼愤怒地瞪陶欣，像要把她工服下的五脏六腑都看透。都给你攒着呢。

今早开张第一个客，就是被你抢走的，你陶欣不讲武德，不念及感情，只认钱不认亲，二十四个肉夹馍，十二杯稀饭和十二杯豆浆，原本是我“罗记”的买卖，结果成你“谢记”的。那位顾客立在窗口，说要肉夹馍，还没等陶然开口，陶欣就将那张溢满笑容的脸，从她家窗口探出，柔软得令人酥麻的声音飘了过来：老哥吃啥，馍是现打的，肉也卤到位了。男人一听，似打了个哆嗦，扭头朝“谢记肉夹馍”走去。在陶然的纳闷与愤怒中，满面散发荣光的老哥提两大袋吃食，从她跟前愉快地走过。老哥常来呀。目光相撞时，陶然将自己的牙咬得咯嘣响，就那么木然地立了半晌，不争气的泪水快流出来了。哪有你这样的人，当姐姐的，整天欺负做妹妹的，几十年了，你看我再叫过你一声姐吗？长丰十八户小吃店，哪家和你关系好，哪家愿意和你走近？一家都没有。四年了，来的来走的走，关门的关门，转让的转让，哪家说过你一句好？不都说你不讲职业道德呀？有你这样的姐，我都臊得慌，脸上没光呀。

陶然和陶欣是四年前来到长丰巷卖小吃的，脚前脚后，罗记和谢记的招牌就立起来。陶欣漂亮热情，能说会道，很快她家的生意就火爆，好些回头客常来找她闲聊，原本不打算吃饭，聊着聊着，聊饿了，就消费一顿。老谢勤快能干，话少事也少，见人总嘿嘿一笑，挺有意思，似是在哪儿活着对他都无妨，在哪儿都是出力挣钱过日子。陶欣并不知情，在某种程度上，正是她的过分能干和要强，将老谢推向一种不由分说的陌生，有时候能干和要强也是一种罪过，这让老谢觉得，自己不被妻子需要，不被“谢记”需要，内心充满无用感和挫败感。对男人来说，这是一种莫大的耻辱。

陶然不喜吆喝，总低头揉面、揪面、打饼、管控火候，在质量上下功夫，无形中给人一种不热情的印象。这是做生意的大忌。但回头客都晓得，罗记肉夹馍的味道好。老罗正好相反，热情话多，说话前总爱扶一下眼镜，看上去挺斯文，但时间一长，老顾客们就觉得这个人不靠谱，总爱说一些天上飘的空话，永不落地，几百万甚至几千万的买卖从他嘴里说出，就跟早上喝了两块钱一碗的豆浆一样，随意而平常，就都不愿去他家。老罗的脾气也急，稍不注意就点着他的炮眼，骂骂咧咧个没完，放出一串狠话，卷起袖管一副时刻要干仗的架势。有一回，他和一位老大娘吵了起来，老大娘急喘气说，我告诉你，你罗记不是和肉夹馍画等号的，离了你罗记，并不是离了肉夹馍，还有人家谢记，谢记不是没有肉夹馍，也不比你味道差。

长丰巷过去人流量很大，每遇集会，堵车堵人，全是脑袋，难以挪步。人们赶完集，蜂群般涌进长丰巷，总得吃点啥。那时候陶欣也不吆喝，主要是没空吆喝，手底下不停地揪面、打饼、烤饼、收钱、递饼。有人要吃饸饹米线麻辣粉，她也不抬头，丢出一句，这会儿顾不上，只有肉夹馍，你去罗记吧，她家人少。

去年初，集会一条街被上边划定为拆迁地，没几天那里的商户就一搬而空，听说拿到了丰厚的拆迁费。而长丰巷迟迟未被划定，也许压根就不在划定范围内，但所有商户包括陶然和陶欣，都信心满满地等待一个莫须有的结果。日出开张，日落关门，碰运气般，哪天运气好，人多一些，多挣点；运气不好了，稀稀拉拉上人，还不一定都吃，有的人只是想要你给他倒一杯开水。还能咋？倒呗，再给抓点茶叶，好赖有个味，在外讨生活，都不容易。

也是从去年初开始，陶然和陶欣彻底较上了劲。先前人流量大，各家生意都不差，辛苦归辛苦，都能挣到钱，一忙起来，各招呼各的客人，各打理各的日子，哪有时间较那个劲？稍有空闲，先喝口水，窝进椅子里歇歇乏。客流突然锐减，有了闲时间，反倒有心思较上劲，果真人不能太闲。你探头出窗吆喝，我就站到门口揽客；你家肉加量，我家就买肉夹馍送稀饭；你家买三送一，我家就买二送一；你吆喝紧了，上头了，我就捣乱，说你家肉不新鲜；你说我家肉不好，我就说你家饼里有石子，有臭虫……可谓杀敌一千，自损八百。时常战事正激烈，老罗和老谢却蹲在屋后厕所口，你发我一根，我递你一根，抽烟闲聊，嘿嘿笑着，仿佛身处老家田间地头。

天亮，生机勃勃，走入战场，拼力厮杀，干掉敌人，拿走战利品；天黑，气宇轩昂，回到家中，身子一软，跌进床里，扳指一算，没挣两镚，白玩一趟。但又能怎样呢？日子总得过，一条道走到黑，第二天又继续上战场。长丰巷另外两家肉夹馍店的老板躲在窗后偷笑，一副不可思议的激动模样，竖着大拇指，称赞那对姐妹真是伟大，胡乱一搞，顾客蒙了，全分流到他们那儿了。

几天前，老罗嚷嚷着回老家，要和朋友合伙承包几十亩地种草药。事实上，这些年老罗三天两头不着店，见不着人，“罗记”全靠陶然一个人张罗。回来后告诉陶然，朋友家有事，他罗建军必须得在场，别人都拿不下；跟朋友去外地一趟，谈个挣钱的买卖；市场上收了个商周的青铜，找行家鉴定，说是上周的，他娘的，骗到老子头上……有人传，老罗在外头有人了，陶然对此充耳不闻，但陶欣忍不了，几次当着老罗的面，戳着他骂。

老罗回老家后，陶然似觉得自己少了帮手，难以与陶欣势均力敌，一下子短了精神，人软塌了，不再斗了，罗记与谢记又恢复先前，各按各脾性与方式做生意。你爱吆喝就多吆喝几声吧，你能多卖就多卖几个吧，那是你的本事，但你陶欣一下子抢走我二十四个肉夹馍的大生意，这我就忍不了，也攒够了。陶然盯着顾客提两袋吃食摇摇晃晃远去的背影，猛回过头，瞪着陶欣，说，我跟你没完。

二

你跟我没完，那就没完吧，能怎么着呢？反正我今天备的面已经卖完。陶欣满面笑容，看了眼陶然，什么也没说，哼哼着调调，收拾完案板和台面，将屁股丢进躺椅里。陶欣清楚，自己在拳脚上吃过的亏太多，自小就打不过陶然，自来到长丰巷，许是因过度操劳，陶然的体态像吹气般迅速膨胀，很快变得水瓮样浑圆，那种盛气凌人的震慑力，叫人胆怯。陶欣已筋疲力尽，她不想再多说一句话，只想在这个为数不多的早早清闲下来的午后放空自己，不去想生活给予她的一切负担和苦楚。没完就没完吧，能怎么着吧？我跟生活没完，跟生活斗了这么多年，生活会高看我一眼、饶过我一回？陶欣想着，目光顺着天上那道长长的白线，轻轻柔柔地向远方延伸。唱着情歌一路向远方，死也要死在闯荡的路上。歌虽好，可路在哪里？出路在哪里？陶欣始终没有找到。

一个扎双马尾、呜呜哭泣的小女孩，奔跑在去学堂的路上，她的哭声在尘土飞扬中蹦蹦跳跳。天还未亮，不断有可怕的什么叫声从不远处传来，学堂在二十多里外的县城，小女孩拼命追赶，却始终不见姐姐的身影。突然从大树后跳出一个黑影，同时跳出一声尖锐的嗷叫，吓得小女孩连声哭喊，蹲到地上，双手抱头。一串爽朗的笑声飞过小女孩的头顶，接着有一只手搭在她的肩膀上。好啦，不吓唬你啦。姐姐说，你胆子真小，以后该咋办呢？我有姐姐呢。小女孩停止哭泣，嘿嘿笑着，我永远跟着姐姐，姐姐到哪我就到哪，姐姐护我呢。姐姐拉起妹妹的手，愉快地跑向学堂。跑着，跑着，她就发现，妹妹不见了。妹妹已长大成人，嫁为人妻。再一次见到妹妹，她几乎快认不出了，五官挤得紧凑，青一块紫一块的模样，叫她万分心疼。

陶欣忽然睁开眼，身子从躺椅里弹出，咬牙切齿地盯着四周，这才意识到自己刚才睡着了，又做梦了。无论在梦里还是现实中，眼泪流了不止一阵，翻涌的心酸让她觉得自己挺无能的。这些年的许多时刻，做姑娘时的画面，总在眼前不断呈现又不断变换，令她恍惚。她拉着哭泣的妹妹，两个脏兮兮的小孩，常在街上转悠，远远地看一眼爸妈摆摊卖小吃的身影，哄消停妹妹，又拉着她回家。爸妈都是灯泡厂工人，先后下了岗，但六个孩子六张嘴，都得吃饭，千辛万苦，好不容易才稳定下来，在街口卖小吃。那些年的日子别提有多艰难，好在都熬过来了。

陶欣双手搓了搓脸面，看到陶然圆溜溜的眼睛正盯着她，于是又躺回去，边嗑手边的瓜子，边哼哼近来新学的调调：我唱着情歌一路向远方，死也要死在闯荡的路上。黑影一闪，吧唧一声，陶欣赶忙扭头。咋？知道姐没啥吃的，给姐送白菜来了？陶欣笑说，音调拉得很长，这白菜可不便宜呢，姐可就不客气啦。扒掉外边的烂叶，一棵新鲜大白菜。前几天给姐送萝卜，今天又送白菜，陶欣说，下回你喊一声，姐去取。话音刚落，陶然便冲了出来，我跟你没完。陶欣嗖地一下跑回店里，感谢你的白菜，姐不接待你啦，有人要饼，你快忙去吧，然后关上门。陶然老远朝陶欣家门板上吐口唾沫，却提前落地，掉在躺椅旁。她喊，我跟你没完，没完。

事后，陶然眼前反复出现那天陶欣躺在椅子里，一只手掂白菜，拉声调说话时那副胜利者自得的姿态。她后来在门口骂了几句，抹着眼泪，很快又回到店里，收钱，递饼。时间愈发漫长，她在时间的脚步中愣神，有关战败者的耻辱记忆反复加深，刻碑似的，一刀接一刀，一遍又一遍。

过往如烟云，编织着命运的网。每个人都有自己的软肋，她陶欣也有。陶然想，我们这样的人，儿子就是我们的软肋，自打有了儿子，我们就是为儿子活着的人，所有的希望都在儿子身上，望子成龙，考上好大学，有份好工作，将来娶妻生子过好日子。陶然对陶欣的生活一清二楚，她讨厌陶欣，但还没到给人伤口撒盐的地步，再说了，谢飞是个好孩子，懂礼貌，成绩好，和她也亲，和她儿子罗昕更是亲如兄弟。要是谢飞没有遭遇车祸，还活着的话，也长大了，谢飞比罗昕有出息，肯定能找个好工作。命啊，都是命，命怎么会有个准数呢？谁又能说得准呢？陶然长叹气，要不是有这样那样的变故，谁愿意起早贪黑到这儿卖肉夹馍呢？

多年前，陶然遭到老罗的多次家暴，陶欣冲到家里给妹妹讨公道，老罗扶好眼镜，挺着那张毫无悔改之意的斯文的脸，当着陶欣的面，连抽陶然三记耳光，陶然跌到地上，鼻口涌血，新伤复旧伤。陶欣要报警，陶然哭着不让，老罗要是进去了，他这辈子就毁了，昕昕还小。刚结婚那阵，老罗总在外头惹事，和人打架，把别人打进医院，自己也被别人打进医院，家里没钱，陶然急哭，陶欣多次接济她，老谢虽嘴上不说，但心里不乐意。之后，老罗仍死性不改，多次家暴陶然。陶欣四处打听，托在北京打工的远房亲戚，找到一份酒店服务生的工作，偷偷送妹妹到火车站，逃往北京。陶然常念姐姐的好，也多亏姐姐帮她照看儿子，才让罗昕看上去不像个没妈的孩子。