卖豆腐的人

“卖豆腐喽，新鲜的豆腐喽……”当一声声吆喝划破寂静的村庄，抵达我的耳边，我便知道天亮了。

都说“豆腐一声天下白”。在乡下，卖豆腐的人总是来得很早。但他是哪里人，谁也说不清。只知道即使天气再恶劣，吆喝声也从不间断。

那吆喝先轻再重，好像先试探一下，把村子叫醒，然后再放开了嗓子，将村民叫醒。最后的那个“喽”拉得好长，好像是有什么热闹要看似的。

有好几次，我都想跑出去看看，却被外婆劝退了。她说：“天这么冷，有什么好看的，你要是想吃我起早去买就行了。”

外婆不知道，我不是嘴馋，而是好奇。在那寒风中，人都要冻得把脸埋在衣领里，而他却能张开嘴吆喝，任凭北风呼呼地往嗓子里灌，是何等的勇敢？难道他就没有想偷懒的时候吗？但是外婆说：“这有什么好奇的，为了生活罢了。”

冬天实在太冷了。每次我发誓第二天要跟着外婆一起去买豆腐，可每次不是我没睡醒，就是被寒冷劝退。而外婆听到我的抱怨后，总会来一句：“那有啥好看的啊？”

我觉得外婆不懂我。我在脑海里想象那个卖豆腐的人，他应该是个大高个，脸上棱角分明，戴着帽子，穿着军大衣，还有皮靴子，那是一个勇士的形象。

因为有一次，我在村头看到过一个卖苹果的人就是这样的。我们这里没有种苹果的，说是西北来的，他戴着厚厚的帽子，穿着军大衣，也是边走边吆喝。那些苹果表面并不光滑，有风霜的痕迹，仿佛和他一样走了很远的路，吹了很多的风。

外婆一大早买了豆腐，晚上准备做火锅吃。一到冬天，我们就喜欢在炉火上炖一锅腊肉，熬香后加入蒜苗和豆腐，豆腐吸满了汤汁，便很美味。一家人吃得热火朝天，香味也在空中升腾，最后整个村庄的上空都弥漫着腊肉香。每次吃着吃着，我便会想，是否也有一个这样热气腾腾的火锅，在等着那个卖豆腐的人呢？

到了上学的年龄，我回到镇上，便再也没有听到那样清晰的吆喝声了。学校离我家有三十分钟的路程，有时候做值日，便需要早晨五点钟就去。寒冬，我穿了厚厚的棉袄，仍然不觉得暖和，手只要探出袖口，就觉得像放在针尖上。我也会遇到挑着担子卖菜的阿婆，看着她们冻得发红的手裸露在外面，我会想到那个卖豆腐的人，他做的豆腐那样顺滑白皙，又该拥有一双怎样的手呢？

镇上的菜市场永远是闹哄哄的，放音乐的，大甩卖的，砍价的，唠嗑的，还有鸡鸭的声音混在一起，嘈杂不堪。有家摊位的豆腐做得不错，老板也热情，大家都去买，父亲也成了他的常客。几次攀谈后发现，他和我的爷爷是一辈的。

父亲本是外地的，只是分配在这个镇上的老师，在异乡见到亲人，便分外亲切，当天晚上就拉着他去我家喝酒，让我喊他小爷。

他和我想象中的那个人一点儿也不一样，他的个子不高，矮胖矮胖的，脸也是圆的，手也很粗糙，我想这可能是家族遗传吧，我的父亲也不高，但这不能代表所有卖豆腐的人都是这样。

每年的大年初一，我们都要去小爷家拜年，晚上在他家吃上一顿饭，因为他只有初一那天不出摊。去了他家，看到满院子都是做豆腐的工具，我才知道，看似普普通通的豆腐，却要经历着泡豆、磨浆、过滤，还有煮浆、点卤、压制，定型等多道程序。如果其中一道出现了纰漏，豆腐的效果便大打折扣，而这几道程序都要耗时四五个小时才能完成。小爷每天夜里一点就开始忙活了，然后趁着定型的一个多小时，再去批发市场进点菜，回来时便要准备出摊了。

他负责磨豆腐和把豆腐运到镇上，小奶负责照看生意。有好几次我路过菜市场，都看到小奶在摊位旁热情地招揽着顾客，小爷穿着蓝色的罩衣在后面忙活着，旁边的喇叭里重复播放着“地锅豆腐，快来买啊”，一听就是小爷自己录的。

在小爷眼里，做豆腐是天大的事儿，一次做毁了，下次别人就不来了。有好几次父亲叫他过来吃饭，他都推脱了。说是世上有三苦，撑船打铁磨豆腐，一点也不为过。

后来，我去外地上学，便留在了外地工作，回镇上的次数屈指可数。这些年，镇上开了几家超市，加上网购的冲击，菜市场的生意大不如前。

有一次，我回镇上办事，恰巧路过菜市场。曾经热闹的菜市场变得寂静，就像以前的村庄一样。老远我便看到小奶坐在摊位旁发呆，头发也花白了不少，阳光落在她的身上，反而显得清冷。摊位上的喇叭已经不在了，仍然有一个穿着蓝色罩衣的人在后面忙碌着，却不是小爷。

他是小爷的儿子，我的小爹。如今他接手了这个摊子，但是他的性格内向，也不爱说话，只会闷头干活，好在小爷已经积累了一批客户，不需要吆喝他们便会过来买。有时候他们还打趣说，你爹肯定是想自己偷懒享福呢，让你来接班。他也只是笑笑，他应该也是希望如此吧。

还记得那是一个午后，母亲给我打电话说，你小爷走了。我还纳闷，摊子那么忙，他去哪里了。母亲低声说，就是再也回不来了。那天清晨，雾气把镇上裹得像仙境一般，小爷正带着一车豆腐前往摊铺呢，却被后面来的卡车撞倒。

那天雾大，加上对方疲劳驾驶，并没有看到前面还有一辆三轮车。等送去抢救，

小爷已经无力回天了。对方也没钱，正在打官司，可是赔了钱又如何呢？人已经不在了。

摊子不能没人接手，小爷去世后，小爹便从外地回来了。曾经小爷将手艺传给了他，奈何小爹性格木讷，也不喜欢做生意，便出去打工了，可自从小爷走后，家里只剩小奶一个人了，手艺也不能就此失传，小爹只好回来继承家里的营生。

接着，小爹开始像曾经的小爷一样，每天天不亮就去批发市场进菜，再把豆腐运往摊位。小奶后来跟我说，从小爷走的那刻起，她的心就是悬着的，再也没有睡过一个踏实觉。只要听到外面的车声，她就希望是儿子回来了，甚至她已经能分辨出那辆三轮车的声音，和别的车都不一样。

我又想起少年时那个卖豆腐的人，我没见过他，但恍若见了他千万次。他肯定是谁的儿子，抑或是谁的父亲，一定有人为他悬着一颗心，他也一定在爱着一些人。他用一声声吆喝，将一颗心渐渐悬起，又将一颗心轻轻放下。在这来回奔波的人生路上，家人的心也被牵扯得起起落落。那句句吆喝，不光是为了叫卖，更成了一种信念。那是对生活的热爱，也是对家庭的担当。

小爷再也回不来了，他永远留在了去卖豆腐的路上，而有些人还在那条路上走着。想想每一个为生活奔波的人，又何尝不是那个卖豆腐的人呢？我们费尽心思，也不过是想过好普通的一生啊！