槐花院，闲里人生

最早来到槐花院生活，我才八岁，正满心欢喜盼着长大。稚嫩的年纪，看一切都新奇，万事万物好像都镶了层暖光滤镜，浅黄带晕，朦朦胧胧。相片如此，记忆里亦是如此。

在老家当了一年留守儿童后，我对父母产生轻微的距离感。父母估计有所察觉，或从身边亲戚好友的经历得出结论：让孩子做留守儿童，到时可能会追悔莫及。抛掉经济负担和入学上学等顾虑，父母终于下定决心，要把我带到他们身边生活，也就是槐花院。

母亲说，和爸爸妈妈到那边去，愿意不？我说，不去，我晕车，不想坐火车。母亲说，她有办法，她会使法术，可以让我的晕车消失。我信了，说那就去。母亲说着“麻咪麻咪哄”，像模像样地使完法术，然后我在火车上吐了两天两夜。

我欲哭无泪。妈你骗人，你这魔法根本不管用。母亲一边咬着乡巴佬茶叶蛋，一边说她的法术只能维持一天，过期了。

槐花院在高阳县北大街，离东街小学很近，我上学得了便利。这间院子属于一对年逾古稀的老夫妇，退休了很长时间。闲置着许多房间，两个老人觉得怪浪费，于是把闲房全部租了出去。父亲在当地开服装店，老夫妇是店里的常客，一来二去熟络后，便把两间房便宜租给父亲。父母欣然接受。

我在南方从未见过这样的院子：南北两边是供人住的瓦房，瓦片十分新亮，罅隙分明；东面和西面是杂屋，厨房、杂物室和浴房紧挨着；厨房用铜板纸撑起来，槽顶上搭了几层布，安着一个黢黑的烟囱；浴房在最角落的位置，拐角处伫着一口大水缸，里面蓄了一半水，大团绿色生物裹缠在一起，随水轻轻泛漾。

父亲是裁缝，平常我要帮忙搬布头。一捆捆布头比人都高，我在院子里摊开，检查完后捆回去，扛在肩上，小跑着到阁楼。阁楼上的布头堆起来跟城堡似的。父亲做生意时我也在旁边看，看他给客人量尺寸，画线板，觉得很简单，我想自己以后也是个当裁缝的料。父亲笑着说你可不能当裁缝，你要有出息，当博士生，给自己长脸。

在槐花院里时常能遇见房主夫妇。这对六十年的老夫妻热衷于晒太阳，晨曦刚露出晕红，两人已拿上马扎，踱步到街铺上的台阶，紧挨着坐下，开启“阳光浴”。到了中午，他们起身回屋熬两碗小米粥，吃饱喝足后，又坐回来，找个有树影半遮挡的地方，接着晒太阳。老人相互之间很熟络，有些甚至是半辈子的朋友，也都聚在一起，大家乐乐呵呵地唠着家常。

父母偶尔生意清闲，和他们一起聊，我在旁边傻站着。槐花香飘进鼻子里，混杂着驴肉火烧的香味，

人都香迷糊了。

旁听的过程中，我渐渐摸清“槐花院”这个名字的由来：房主爷爷年轻时家里很穷，他们村子叫“槐花乡”，有很多槐树，家家户户都会做槐花饼。他考上大学，村民们你一分我一分，凑够钱送他上大学。后来家乡闹洪水，村子毁了。为了纪念家乡和去世的村民，几十年后，爷爷将自己的院子命名为“槐花院”。

每每回忆往事，这些老人总是十分感慨。他们说现在的人是最幸运的一代人，赶上了好时代。青年要好好努力，建设祖国。我懵懵懂懂记在心底。

房主奶奶喜欢吃绿豆糕，毕竟老人，岁数大了，硬的咬不动，吃绿豆

糕解馋很正常。盒装绿豆糕两块五，每次她都给我五块钱纸币，请我帮她买。买回来后，剩的零钱，包括那盒绿豆糕，一并塞到我的手上，还眯着眼睛笑。

这个奶奶大概是“傻子”，我那时心里想着。要我买绿豆糕，零钱不要，绿豆糕不要，图个啥？离开槐花院的某个午后，记起老人和蔼的面孔，不禁豁然开朗，莞尔一笑。

再次收到奶奶的消息，我已经十六岁了。得知奶奶在睡梦中安详地离世，心底空落落的。找到当初的老照片，大家围在院子里腌猪肉，所有人都在，槐花星星点点，时间仿佛停留在了那一刻。