守护者

犹如奔腾不息的额尔古纳河

为了倾听这支消防队伍的动人故事，我们从莫尔道嘎出发，驱车300多公里，前往额尔古纳市政府所在地拉布大林镇，拜访奇乾中队原副指导员王海。

从山上往下走，林子越来越小，草原和耕地越来越多，视野越来越辽阔，肥沃的土地在太阳的照耀下闪闪发光。

阳光洒进屋里，照在王海的笑脸上。74岁的他，个头儿不高，头发已经花白，耳朵也有些背了，但精气神十足。看到奇乾来人了，他显得异常兴奋，一边招呼大家坐下，一边叫老伴儿和女儿端茶送水、递上水果。随后，他拉着我们的手，问长问短，像久别重逢的亲人。

随着王海激情的讲述，奇乾中队的历史在我的脑海中逐渐清晰。

王海祖籍内蒙古通辽市奈曼旗，他小时候跟着父母来到图里河林业局，在牙克石市图里河镇生活。1970年10月高中毕业后，他下乡到了图里河镇西农月生产队。在那里待了八九个月，看到部队来征兵，他立即报了名。

怀揣着对部队和军人的憧憬与敬仰，王海于1971年6月8日走进了部队。在海拉尔新兵连集训3个月后，他被分到了奇乾。

奇乾中队于1963年4月成立，由林务大队改编而成。中队营房原来在奇乾村，队员们住的是木刻楞房子（典型的俄罗斯民居，具有冬暖夏凉、结实耐用等优点）。奇乾位于额尔古纳河畔，与俄罗斯隔河相望，是个生活着数千人的热闹村庄，村里有乡政府、边防连、边防派出所，也是当地营林局的集散地。来到奇乾中队后，热情、乐观、勤劳的王海找到了归属感，很快就融入这个欣欣向荣的集体。由于工作积极、认真，1972年底王海被安排去学无线电，当报务员。其实他想当卫生员，但受中队“既来之，则安之”“干一行、爱一行、钻一行”的精神影响，他决定服从组织安排。

学成归来后，王海在中队电台中心台工作。不管是中心台，还是各分台，只要出现故障，他就立刻带人去修。如果哪个分队报务员有事，他就临时去顶替，也算个机动人员。

说起运送物资的不易，王海回忆起了一桩小险情。那时王海正在乌玛临时替班。有一天，王海和两位班长去奇乾购买物资。当时是3月，额尔古纳河上依然冰天雪地。他们坐着马车赶往乌玛。马车经过河面时，突然咔嚓一声停住了。王海一时没反应过来，扭头对两位班长说：“班长，你们在前面干啥呢，睡着了？”两位班长也是一头雾水，嘟囔着说：“哪睡着了？”正说着，冰塌了，马扑腾一下掉进了河里。他们赶紧卸下马爬拉杆，使劲儿扯着马笼头，让马抬起头来。可马越陷越深，水很快就没到了马脖子。情况紧急，他们只得将马爬拉杆插到马前腿后，一边抬，一边拽。在人马合力下，马终于回到了冰上。王海他们虽然裤子全湿了，但如打了胜仗般高兴。

因为当了报务员，王海主要在队里守电台，很少外出打火（灭火）。但在当报务员前，他参加过打火，特别是第一次打火经历，令他刻骨铭心。

那是1972年5月的一天，开江不久，冰雪刚刚融化，伊木河的林子意外着火。乌玛分队、边防连赶紧组织打火。人太少，火势太大，一时无法控制住火情。奇乾中队是离伊木河最近的队伍，最先接到打火命令。接到命令后，队员们分为两批火速骑马赶往伊木河。第一批由副中队长带队，共20人。第二批由副指导员带队，共19人。王海是第二批奔赴火场的。

直到第二天晚上，王海他们才赶到火场附近。由于天太黑，马无法继续往前走了，他们只好在山脚找了个山窝窝安营扎寨。夜渐渐深了，大家都睡着了，王海却毫无睡意。将近12点时，他突然发现脸上沾了东西，一扒拉，全是灰，是从火场飘过来的草木灰。他赶紧向副指导员报告。副指导员一看，不好，火烧过来了，得赶快挪地方。于是，他们挪到了额尔古纳河边的沙滩上。第二天早上一看，他们原来扎营的地方已经烧着了。

离伊木河只有10公里了，为了尽快赶到火场中心，副指导员决定沿着沙滩走。在江边，他们碰到了一块大石头，他们管它叫“讲台”。大石头一半在江里，一半拦在他们的必经之地上。人可以上去，但马上不去。副指导员说：“王海，你点子多，你觉得怎么办好？”王海说：“我拉着马缰绳，先爬上‘讲台’，再让马沿着‘讲台’边的河道走。人在‘讲台’上拉着缰绳，马就不会乱跑。”副指导员说：“这个主意好，就按王海说的办。”于是，大家纷纷拉着马缰绳，让马一匹接一匹地沿着“讲台”边的河道走。就这样，他们顺顺利利地把18匹马牵了过去。

王海的马是最后过去的。这匹马并不是他常骑的那匹，脾气有点儿怪，不怎么听话。一下水，它就嘶嘶地叫了起来。王海牵扯缰绳，但马不但不配合，还往江中游。王海急了，大喊一声。听他一喊，马又回来了。为了更好地驾驭马，王海纵身一跃，跳到了马背上。但马还是不配合，扭头又往江中游。江水很深，马只露出半个脑袋了，王海的半个身子浸到了江水中。马往界河的对面游去，对面3个大兵正在打草，看到马往他们那边游，立马拿着刀、叉，严阵以待。王海很紧张，紧紧地抓着马鬃，抚摸着马脖子。他一边抚摸，一边对马说：“我知道，我骑在你身上你很遭罪，但再遭罪也不能去对面。那边是人家的地盘，不是我们的，过去了会很麻烦。”王海当时还带着枪，枪挂在马鞍上。他接着对马说：“你过去没事，可我不能过去，我不能离开自己的祖国。我一过去，就属于武装越境了。”王海非常着急。他想，这样下去不行，必须想办法。于是，他站到马背上，使劲儿拽缰绳。马的头一下被拽了过来，改变了方向。恰在这时，岸上的其他马叫了起来，听见同伴的叫声，它拼了命地往回游。马一上岸，王海就坐在地上哭了起来。这时，副指导员赶了过来，看到他的棉衣棉裤都湿了，赶紧给他脱了，帮他把水拧干，再让他穿上。

到达伊木河火场后，两支队伍一碰头，就商量着怎么进入火场。那时还没有二号工具，只有斧头、锯子、铁锹等。火势太大，人根本无法靠近，也无法打火，只能堵截火头。于是，他们分组去挖隔离带。往林子里一走，他们就发现，近处的火头很难堵截。为啥？林子里的树都有三四十米高，火在上面烧着呢，怎么堵截？只能眼睁睁地看着树木燃烧。而且，林子里的植被太厚，人一进去就容易陷到里面。最危险的是，还有地下火，站杆（未伐倒的枯死立木）下面两三米全是火，人在里面寸步难行。

最后他们决定，在适合挖隔离带的地方进行堵截。去挖隔离带，要经过一片树顶着火的林子，王海和排长曲景灿走在队伍最后面。曲排长说：“王海，你先走，一定要快速通过林子。”王海说：“排长，你先走。”他们互相谦让着。拗不过王海，曲排长只好先走，顺利通过了林子。但当王海通过林子时，身边连着倒了两棵树。王海骑的那匹马，尾巴被烧着了。他赶紧用手一撸，把火给撸灭了，最后总算是有惊无险。见到王海，曲排长说道：“叫你先走你不走，你知道有多危险吗？”王海嘿嘿笑着说：“排长，我这人命大，不会出事的。”

他们冒着危险挖了几天隔离带，但火势还是没能控制住。来打火的人越来越多，拉布大林、三河等地的人都来了。没有交通工具，也没有路，队伍就贴着额尔古纳河边走。

这次打火，王海他们在山上住了一个多月。他们每个人除了一件雨衣、一件皮大衣，啥也没带，只能就地取材，搭建临时窝棚。

清理完火线后，老天终于下起了大雨，一连下了好几天。为了做到万无一失，王海等骑着马，围着火场走了3天，全部巡查完才回到奇乾。

“那真是艰苦卓绝、战天斗地的岁月。”说到这儿，王海感慨万分，“当时奇乾有句俗语：天当房地当床，野果雪水充饥肠，茫茫林海雪原路，搜歼残匪日夜忙。”

一开始，队员们住的是木刻楞房子。那是中队从营林局接管的房子。但房子太小，非常拥挤。每次有家属来探亲，只得找个小房间，把住在里面的人撵走，让给家属住。后来中队打算在奇乾村建新房。老兵中有两三个人是泥瓦工出身，他们商量，何不自己烧煤灰砖呢？说干就干，他们开始挖窑洞，搞试验，挖了一个砖窑、一个灰窑。经过几次失败的尝试后，他们终于掌握了规律和火候，开始用自己烧出来的砖和灰盖房子，一连盖了好几栋。泥瓦工出身的老兵心灵手巧，墙砌得整齐牢固，窗台弄得漂漂亮亮。

住木刻楞房子时，队员们睡大通铺。冬季有火炕，还有火墙，后来又有了地火笼，其实就是在床底下烧火炉。晚上队员们要值班，一个小时一个岗，从晚上9点开始。值班员要负责烧整个营区的火炉。火炉挺难烧的，有的树木太湿，不容易点着，但又不能让火熄了。再后来，中队安排了专人烧炉子。那时他们没烧过煤，煤根本就运不进来。要烧火炉，要做饭，冬天就必须打“板子”。领导把任务分给各班，用马爬子去拉。

林子里的树不能随便砍，必须报林管局审批，审批单上写了在哪个位置砍树，他们才能在那个地方砍。主要砍桦树，奇乾黑桦树多。黑桦树长得奇形怪状的，很难成材，但好烧。奇乾乡政府能发电，但睡觉时不发电。夏天，早上8点供电，晚上9点停电。冬天，早上六点半供电，晚上10点停电。睡觉时，连蜡烛都不让点。电的另一个用途是发电报。当时与外界联系仍然靠写信，但不论是寄往奇乾的信，还是从奇乾寄出的信，快的3个月能送到，慢的要七八个月。乌玛和伊木河没有电，点的是煤油灯。发电报的电台靠一台手摇发电机供电。

虽然吃得寒酸，娱乐设施也很简陋，但他们乐在其中。奇乾中队的兵，都会“三打一种”。“三打”即打“板子”解决柴火，打草喂牛马，打火守护林子。“一种”就是种地。夏天吃的菜，基本上是他们自己种的。来到中队的新兵，都得跟着老兵学种菜。土豆垄怎么打，白菜垄怎么打，萝卜垄怎么打，他们都得学会。有一年，他们在奇乾的东山坡上种了一大片萝卜。国庆节放假时，奇乾下起了大雪。有人说，下雪了，把萝卜收了吧，别冻坏了。也有人说，这么大的萝卜不怕冻，等休完假再收吧。这么一说，大家觉得可能没事，就决定国庆节后再收。国庆节后，大家扒开厚厚的积雪，拔出萝卜。萝卜乍一看白白胖胖的，但仔细看，上半截全都被冻成半透明状了。食物对他们来说太珍贵了。他们把没冻坏的那半截留着自己吃，冻坏的那半截拿去喂马喂牛。最关键的是要会腌咸菜，制作卜留克。如果只会种菜，不会腌制卜留克，就算不上合格的奇乾人。冬天，山下的菜运不上来，中队断菜时，卜留克就立下了汗马功劳。冬天，除了雪就是冰，基本上没啥娱乐活动。夏天，一片生机盎然，大家都动了起来。他们建了一个篮球场。在一片平缓的山坡上挖了近一米深，挖出了一片平地，在上面铺上小石头，再用沙子将石头之间的缝隙填满。篮球架、篮板、篮球筐等都是他们就地取材制作的。这是奇乾乡唯一的“标准”沙石篮球场，每逢“五一”“七一”“八一”“十一”，乡政府都要组织各单位在这里进行篮球友谊赛。他们还用木头做了乒乓球桌。由于中队没有出色的木匠，他们做的乒乓球桌跟狗啃过似的，球打到对面，还没等到对方接球，球就自己弹回来了。

1979年1月，王海回家结婚。婚后第9天，他接到电报，奇乾中队各分队改成中队，他被调到伊木河中队当电台台长，1986年，王海转业到莫尔道嘎林业局。

“可以说，在奇乾的历练，以及奇乾的精神，影响了我一辈子。”王海动情地说，“近10年我先后5次去奇乾，在那里讲述中队过去的故事，看中队现在的发展变化。每次去，我的内心都满是感动与激动。那里是我永远的心灵家园。”

疙瘩汤

2021年采访张铁成时，他还在奇乾，是战斗五班班长，后来调到了莫尔道嘎大队六中队。

张铁成是2016年9月入伍的，来自辽宁葫芦岛，性格里透着东北人的直爽和幽默。因为离海近，上学时他学的是海员专业，但从小就向往军营的他，最终还是选择了当兵。可能是因为在社会上待过两年，到了部队后他多少有些不适应，有了回家的念头。从呼和浩特来到莫尔道嘎后，他被分到了奇乾。

张铁成说：“说实话，真正让我改变对奇乾的认识、对消防员的认识，还是缘于第一次参加打火对我的触动。”

那场“4·30”俄罗斯入境大火不仅是他经历的第一场森林大火，也是让他刻骨铭心的一场大火。那场大火让他认识了大兴安岭，也触动了他的心灵。

2017年4月30日下午3点左右，奇乾中队接到紧急通知，大兴安岭北部林区乌玛林业局伊木河林场发生了火灾，是俄罗斯的入境火。当时的中队长是寇亮亮，指导员是王永刚，他们立即组织队员准备各种装备和给养。张铁成与队员们背上背囊和给养，就登车出发了。