教育就是一种互相唤醒

班上有个孩子很奇怪，就算是在炎热的夏季，他也总是穿着长袖衬衣。后来我才知道他的右手是残肢。

他很安静，总是一个人坐在座位上，也不太和人交流。巡班的时候，我经常看到他眼望着窗外，也不知道在想些什么。偶尔有淘气的男生议论他，他也不吱声，但眼神却冷得可怕。

这样的孩子，应该让天生心软的我觉得怜惜才是。可不知道为什么，我总觉得应该让他像别的孩子一样自信而骄傲地站立，用灿烂的笑容证明自己的天空依旧蔚蓝。

也许是因为他那头桀骜不驯的黑发，也许是因为他平静却深隐着落寞的眼睛，也许是因为他那份与同龄孩子不同的安静，还有他每一篇文章中令人心悸的那种浓得化不开的忧郁和绝望。不觉间，我竟把他当成了自家的小孩。他也和我蛮亲近，甚至有时候会在作文本上写几句自己的心里话。我也给他耐心地回复，像朋友一样和他交流。

正是因为太过于关切，所以我对他的要求也高。记得有一次，他没完成英语作业，英语老师批评他，他还顶嘴。英语老师一气之下就把他送到了我的办公室，当着我的面，毫不留情地控诉着他的不敬行为。令我没有想到的一幕发生了，一向温和的他，竟然推了英语老师一下，脸涨得通红，歇斯底里地喊了一声：“滚！”大家都惊呆了。

我一看事态不好，赶紧把他拉了出去。到了走廊里，我没有问原由，就严厉地批评了他，他依旧一声不吭，眼泪却吧嗒吧嗒地掉了下来。我更生气了，让他站在走廊上反思，自己则回到了办公室。坐在办公室里，我突然想到，他是一个有残疾的孩子，用左手写字，速度肯定会慢很多，怪不得他突然愤怒，他心里的委屈没法说出来。想到这里，我的心疼了起来，赶紧出去把他叫回来，又细细地询问了一番，果真如此。我感到愧疚极了。

虽然后来他想通了自己的错误，和老师道了歉，英语老师也了解了真实的情况，不再怪罪他，但是从这天开始，我清晰地觉察到他的心门慢慢地在对我关闭，我却无能为力。

这件事，让我反思了很久。好的教师，是能够做到和学生互相唤醒，让每一个学生都能够在一个正常的教育环境里充满自信，不断探索出更出色的自我，而不是用固定的传统思维来禁锢他们的灵动，更不应该拿师道尊严作为一支利箭，射穿他们那稚嫩的心灵。

后来的这一年，尽管我不教他了，可是，他每一次的成功与失败，每一次的振起与颓废，我都看在眼里。知道他终于考上高中了，我真的很开心。我想，像他那样聪明的孩子，一定会找到真正属于自己的位置。

只是，在未来的天空中，依旧会有阴霾和冷雨。但一颗坚强的心，是不会如尘埃一样飘散的，而只会用坚定的眼神告诉世界：生命因坚强而绽放光彩。就像他在微信上给我的留言依旧是寥寥数语：“老班，我不怪你了，我会成为你的骄傲，真正的！”这个孩子，我相信他会成为一名人生的勇者、智者和赢者。

（作者单位：青岛市城阳区红岛街道耕海路城阳第十一中学）

编辑：郭裕嘉