稿费单里栖息的青春时光

早些年，初出茅庐的我在一所乡村小学堂工作，在四角的天空下，做着孩子们的“王”。

那时候，还没有手机，更别说互联网。人们获取外界信息的形式比较单一，主要是靠订阅报刊。那时，专门负责投递报刊的邮递员如绿衣天使，他一出现，便给大伙儿带来最新的资讯。邮递员就是大伙儿精神世界的动力源、传输带。

负责我们片区的邮递员是一个中年男子，个儿不高，身板结实，人们都称呼他为“老冯”。他每天穿着绿色的制服，踏着一辆绿色的二八式载重自行车。自行车后架两侧，分别挂着两个绿色的帆布袋。帆布袋自带盖子，雨天袋子就盖着，晴天就打开，鼓鼓囊囊。有时候，连自行车后座上都摞着几尺高的报刊。

邮递员老冯投递报刊，尽心尽力，尽职尽责。他每次都准时出现在我们眼前，无论寒暑冷热，无论阴晴雨雪。

校园里，一根铁旗杆，一棵大雪松，老冯骑着自行车一一绕过。一阵急促的铃声传入我们耳中，提醒着他的到来，这铃声是那么悦耳动听，不亚于名曲小调。

老冯来到一排平房前，只见他捏刹下车，用力支起撑脚，自行车便稳稳当当地被支立起来——他在一间办公室门口停下。“报纸！”随着老冯简短有力的呼喊，“啪”的一声，几份报纸飞到刷着黑漆的长方形办公桌上。有的同事从小山堆似的作业本中抬起脖颈，仿佛睡梦初醒；有的把眼镜摘下，揉揉胀涩的眼眶；有的站起来，捶捶酸痛的腰……大家纷纷起身，你拿一张，我拿一张，在桌上摊开，目光在字里行间游走。国际国内、天南地北，官方发布、小道八卦，大家一边翻阅，一边闲聊……这是我们在工作之余难得的片刻闲暇。

有人说，世界上有两种难事，一是把别人的钱装进自己的口袋，二是把自己的思想装进别人的脑袋。

年轻时的我，和大多数文艺青年一样，有一个文学梦。日思夜想，做梦都希望自己的文字变成铅字，被刊登在报刊上，那将会是多么大的幸事、喜事。于是我不停地邮寄信件，向外界投稿。虽然大多数都是石沉大海，杳无音信，但我从不气馁，我心中的文学梦想一直支撑着我，不曾停歇。

皇天不负有心人，幸运终于降临。这天，老冯如往常一般来到我们办公室门口。“朱小毛，谁是朱小毛？汇款单来了，过来签字。”老冯粗厚的嗓音，将我从备课的思绪中唤醒。我站起来回应道：“我是。”汇款单？谁还给我寄钱？难不成天上掉馅饼了？我正疑惑着，一张绿色的纸，像一只扇动绿色翅膀的蝴蝶，轻盈地飞到我的面前。我接过一看，恍然大悟——哦，原来是稿费，是一家省级青年报社寄来的。

终于，梦想开花，铁杵成针。

如今想来，这是我彻夜爬格子，挖到的“第一桶金”。虽然只有区区5元——现在看来是不值一提的小钱，可在当时，我每个月只有120元的薪水，平均算下来这笔稿费竟然比我一天的工资还多。我内心大受鼓舞，兴奋又躁动。

从此我铆足了劲，写稿更勤了，文学的、业务的，有什么灵感就写什么文章；投稿更快了，报纸、期刊，写了什么投什么。多少时日，春去秋来，我挑灯夜战，在方格纸上奋力攀爬，忍着酷暑、耐着严寒，尽管有时投入与产出不成正比，但我只问耕耘，不问收获。

写作的这些年，邮资也从起初的4分、8分、2角到现如今的1元2角，一路飙升。有时我一寄就是几封甚至十几封，微薄的薪水就像一汪积水本就不多的水塘渗开了一个小洞。幸好，隔段时间，稿费单如期而至，抚慰我那颗外表落寞、内里却依然火热的心——一直滚烫，从未冷却。

稿费单俨然成了我日思夜想的“女神”。邮递员老冯则是我的“媒婆”“月老”。我每日翘首以待，盼望着办公室门口出现老冯可亲可爱的身影。我也时常会幻想，那绿色“蝴蝶”翩然飞到我跟前，让我喜不自禁……

时光的车轮轰隆隆驶进新世纪，手机的普及，互联网的兴起，稿费亦由票汇支付，演变成微信支付或开户行卡号汇兑。那让我心心念念的稿费单逐渐飞出我的视线，成为一个时代远去的特有记忆。

我无比深情地怀念稿费单飞来的岁月，如绿色蝴蝶一般，栖息在我心间，让我获得心灵的充实与静谧。