榨油往事，木梓情深

我的家乡以盛产野山茶油而闻名，本地人更喜欢把野山茶油称为“木油”或者“木梓油”，茶籽我们也习惯称其为“木梓”或者“木梓桃”。小时候读书不多，我经常把“木梓”写作“木子”，后被老师纠正；后来，离家越来越远，岁月在生命之树刻下一圈又一圈年轮，思乡之情愈深，桑梓之情愈浓，便很容易由“桑梓”联想到“木梓”。于我而言，“木梓”和“桑梓”的确紧紧地联系在一起，无时无刻不让我魂牵梦萦。

孩提时的我，经常在木梓林里穿梭，摘一些茶苞茶耳，或是和小伙伴捉迷藏；长大一些，我开始放牛，老牛在树林里悠闲地吃草，我则四处寻找干枯的木梓枝，捆一把回家当柴火；有时不小心被芦苇、荆棘划伤，血流不止，我便从木梓树树干上刮下一把“木梓灰”，敷在伤口处止血……家乡的木梓林，承载了我童年许多难忘的记忆，然而最让我印象深刻的，当属采收木梓和油坊榨油。

摘木梓是农村非常重要的农活，国庆前后，寒露已至，远在外地务工求学的游子，都会赶回家乡摘木梓，好似逢年过节，数十年来雷打不动。天刚蒙蒙亮，路边的青草缀满了露珠，山野间还残留着清寒，木梓林里弥漫着雾气，男女老少早早吃过饭，集体出动，挑箩带篓，手拿竹钩，急忙奔向自家的山头。

摘木梓，是一项苦活、累活，需要早出晚归，承受烈日曝晒、饥渴难耐等煎熬。然而挂在枝头的木梓似乎有种神奇的魔力，它从碧绿的树叶中跳出来，立在枝头，红彤彤、圆溜溜的脸蛋，招惹着人们的眼睛，撩拨着人们的心弦，让人越看越喜欢，瞬间忘记所有的劳累。

木梓树不高，树枝分杈又多，虬枝盘曲、细腻柔软、结实坚韧。遇到矮点的木梓树，人可以直接站在树下采摘，遇到三四米高的木梓树则需爬上树去，在上面腾转挪移。人伸手摘时，左手攀枝，右手摘果，然后往背篓里一扔，一颗颗木梓就“噼里啪啦”地跳进背篓里。

待到太阳偏西，给山头抹上一层橙色的光彩，人们便踩着温和的夕阳，满载而归，热闹一天的木梓林回归寂静，而村庄却热闹起来。人们在禾场翻弄着新鲜的木梓，眉飞色舞地谈论各家的收成。

收获的木梓，堆放在禾场或者屋檐下，过一段时间再耙开，晒晒太阳，自然风干。十天半月之后，壳儿裂开，露出黑油油的木梓仁，便用簸箕将其挑回屋里去拣。一场秋雨一场寒，在秋雨连绵的季节里，人们足不出户，怕冷的老人早早备好了小火炉，暖暖和和，不紧不慢，早晚围着簸箕拣木梓。

木梓拣完，还得继续晾晒，最后再用筛子筛干净。两人合作把筛子拉开，中间倒入木梓仁，你进我退、你退我进，一拉一扯，木梓仁在筛子中快速滚动，发出悦耳的“唰唰——唰唰——”声，灰尘和其他杂物便纷纷落在地上，再看看筛中的木梓仁，乌黑发亮、大小匀称、颗颗饱满、惹人喜爱。

那时，村里只有一家榨油坊，这是一间用土砖砌成的狭长瓦房，瓦房上侧有一条灌溉用的沟渠，可以引水驱动水车。二十一世纪以来，电力使用范围越来越广。木梓仁烤干碾成粉末之后，需放到大甑子里去蒸。蒸熟后，油香四溢，榨油师傅便将其及时取出，灌于制作油饼的容器内，再铺些稻草，用脚将粉末踩成饼状，制成粗坯，整齐地排放于榨槽内。油饼放好，开启机器，并持续加压，清亮的茶油便挤了出来，顺势流入榨槽下的油盆。

轮到我家榨油的时候，我坐在灶旁，把整根柴火顺着灶口往里塞，猛烈的灶火时不时喷吐着火花，温暖的感觉瞬间传遍全身。我从嘴里哈出一口白气，窗外的棕榈树正被风吹得“沙沙”作响。伴着“吱呀吱呀”的碾槽声，乡亲们已经榨好了油，正在用漏斗把鲜黄透亮的木梓油装进油壶里。白炽灯里的钨丝发出温暖昏黄的光，亲切地照射着忙碌的每个人。

榨油期间虽然忙碌，但客家人每逢架桥筑屋等大事好事之时，都有吃茶的传统——这也是给做事的工人、相帮的亲友一个休憩的空档。吃茶用的茶叶，是本地出产的嫩茶，初泡味道极苦，提神醒脑效果奇佳，待到回甘之时，方觉回味无穷、浑身舒畅、神清气爽。

吃好茶后，在座的人无不心满意足，盛赞主人的能干与热情。走出门去，四面青山尽收眼底，一条小溪汩汩东流，芭蕉树旁，榨油坊内，蒸腾的热气从瓦缝中凝聚、钻出、升腾，其间夹杂着请吃米果的吆喝声、村民爽朗的笑声、榨油工人的“嘿呦”声，经久不散。

这一个月里，村子里弥漫着木梓油浓浓的幽香，空气中充满了富足美满的味道，幸福的感觉与美好的希冀，随着空气中氤氲的香气，久久萦绕在每个人的心头。

（作者单位：江西省泰和县沙村中心小学）